雨丝毫没有减弱的迹象。

林野冲进雨幕，冰冷的雨水瞬间浇透了她单薄的黑色T恤，布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出清瘦却蕴含力量的肩胛线条。她下意识地弓起背，像一只在暴雨中被迫疾行的野猫，用身体护住手里刚买的烟和水。嘴里叼着那根被雨水打湿，软塌塌地黏在唇边，带着一股苦涩的潮意。

她低声咒骂了一声，说不清是种骂这鬼天气，还是咒骂刚才便利店门口那个不合时宜出现的插曲。

那个蹲在地上的女孩。

白色的裙子，湿了一角的裙摆贴在纤细的小腿上，皮肤白得晃眼，几乎要和怀里那只脏兮兮的橘猫形成某种怪异的和谐。还有她伸向小猫的那只手，手指细长，苍白，指尖透着一种易碎的透明感，仿佛轻轻一碰就会留下淤青。

“立夏在这里，没事的......”

那声音很轻，软糯得像含在嘴里的桂花糕，带着南方小镇特有的温暖口音，穿透哗啦啦的雨声，模糊地钻进她的耳朵。

林野在心里嗤笑一声，名字也这么软趴趴的。和她整个人一样，看起来干净脆弱，与这个粗糙混乱，充满烟酒味和汗味的世界格格不入。是那种被保护得很好，不知人间疾苦的温室花朵吧？像她这种在泥泞里打滚的人，本能地对于这种纯粹的干净感到不适，甚至有一丝难以言喻的烦躁。

她加快脚步，拐进一条更狭窄、更昏暗的巷子里。雨水在坑洼不平的青石板上汇聚成浑浊的水洼，她毫不在意地踩过去，溅起肮脏的水花。这条巷子是她回家的近路，也是她熟悉的地盘，充斥着潮湿的霉味和垃圾腐烂的气息。

脑子里却不受控制地回放着刚才那一瞥的细节。女孩低垂着脖颈，弧度优美而脆弱。安抚小猫时，那轻柔得近乎虔诚的动作。还有在她目光扫过去时，那微微僵直的背脊，以及颤抖的睫毛……

真他妈见鬼。林野甩了甩湿透的头发，试图把那张苍白安静的脸从脑海里驱逐出去。她讨厌这种莫名的关注，更讨厌自己竟然会去注意这种细节。

她摸出塑料袋里被打湿的烟盒，有些粗暴地抽出一根新的，叼在嘴上。打火机咔哒了几声，才在潮湿的空气里艰难地窜出火苗。橘红色的光点在昏暗中亮起，映照她线条冷硬的下颌和没什么情绪的双眼。她深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，暂时压下了心头那点莫名的躁意。

尼古丁让她稍微平静下来。她靠在湿漉漉的墙壁上，仰头看着被两侧屋檐切割成一条灰蒙蒙的天空。雨丝斜斜地穿过这片狭窄的视野，连绵不断。

父母离异后，各自组建新家庭的画面一闪而过，继父冷漠的眼神，母亲欲言又止的无奈，还有那个所谓的“新家”里，永远没有她地位的尴尬。

她用力吸了口烟，将这些画面连同烟雾一起狠狠咽下。没人管她，正好。她乐得自在，用抽烟、打架、喝酒、逃课来填满那些空洞的时间，用满身的戾气筑起一道围墙，隔绝那些或怜悯或厌恶的目光。

可是，刚才那个女孩的目光……似乎不太一样。不是害怕，不是厌恶，也不是好奇的打量，更像是一种……被惊扰后的无错，和一种小心翼翼的怜悯？

林野皱紧眉头，掐灭了只抽几口的烟。烟蒂带着火星，被她随手弹进旁边的水洼里，发出“嗤”的一声轻响，迅速熄灭。

她拎起地上的塑料袋，重新走进雨里。背影在雨幕中依旧挺直，带着一种固执，与世界为敌般的孤独。

另一边，温知夏抱着那只不再剧烈发抖的小猫，撑着伞，小心翼翼地走在回家的路上。

雨水敲击伞面的声音隔绝了外界的大部分喧嚣，让她纷乱的心跳稍微平复了一些。怀里的小东西似乎感受到了安全，不在呜咽，只是偶尔伸出粉嫩的小舌头，舔舔她冰凉的手指，带来细微的痒意。

她的思绪却不由自主地飘向了那个消失在雨中的黑色身影。

林野。

她终于把这个名字和人对上了号。学校里关于她的传言很多，逃课、打架、顶撞老师，是教导主任办公室的常客。同学们大多对她敬而远之，私下里议论时，总是带着一种混合了惧怕和不屑的语气。

可刚才看到的林野，和传言中那种张牙舞爪的形象似乎有些不同。她只是沉默地靠在门上，看着雨，眼神空洞而疏离，像一尊被遗弃在雨中的石像。那是一种很深很沉的孤寂，即使隔着雨幕和距离，温知夏也能隐约感受到。

还有她离开时，毫不犹豫冲进大雨里的决绝。那种对自己身体的漠视，让温知夏的心莫名地揪紧了一下。

她自己的身体是如此孱弱，被外公外婆小心翼翼地呵护着，连一阵风一阵雨都如临大敌。而林野，却仿佛对这一切毫不在乎。

“她……不冷吗？”温知夏低头，看着怀里的小猫，轻声自语。

小猫“咪呜”了一声，像是在回应。

快到家门口时，雨势终于小了些，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的雨丝。院子的铁门虚掩着，她推门进去，外婆正拿着干毛巾站在屋檐下张望。

“哎呦，可算回来了！淋湿没有？快擦擦！”外婆急忙迎上来，把毛巾裹在她身上，又看到她怀里脏兮兮的小猫，愣了一下，“这是……”

“在便利店门口看到的，雨太大了，它没地方去……”温知夏小声解释，带着点恳求，“外婆，我们能暂时收留它吗？就一晚……”

外婆看着她被雨水打湿的刘海和恳切的眼神，又看看那只瘦弱的小猫，心软地叹了口气：“你这孩子……心肠总是这么软。先抱进去吧，弄点吃的给它，瞧它瘦的。”

温知夏脸上绽开一个浅浅的笑容：“好。”

她抱着小猫走进屋里，温暖的灯光和饭菜的香气瞬间将她包裹。外公也回来了，正坐在躺椅上看报纸，看到她湿漉漉的样子和怀里的小猫，也只是慈祥地笑了笑，没多问。

温知夏用旧毛巾仔细地给小猫擦干身体，又找了一个小碟子，倒了些温牛奶给它。小猫立刻凑上去，小口小口地舔食起来，发出满足的呼噜声。

看着它安然的样子，温知夏的心也柔软下来。她蹲在旁边，用手指轻轻梳理着它渐渐蓬松起来的橘色毛发。

“该给你取个什么名字呢？”她歪着头想。

窗外，雨声渐歇，只剩下滴滴答答的余韵。天色比之前亮了一些，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。她的目光无意间投向窗外，越过低矮的院墙，看向远处那条林野消失的巷子方向。

那个黑色的，决绝的，带着一身雨水和烟味的背影，仿佛还在眼前。

“夏天快要结束了……”她轻声说，像是在对小猫说，又像是在对自己说。

小猫吃饱了，蹭了蹭她的手指，找了个舒适的姿势，蜷缩起来准备入睡。

温知夏站起身，走到窗边。玻璃上还挂着雨珠，将外面的世界折射得有些模糊。她伸出手指，在蒙着水汽的玻璃上无意识地划动着。

心里那种空落落的感觉，似乎并没有因为回到温暖的家而完全消失。那个名叫林野的女生，像一颗投入平静湖面的石子，在她十七年循规蹈矩的生命里。漾开了一圈小小的、陌生的涟漪。

她不知道这涟漪会扩散到哪里，又会带来什么。只是隐隐觉得，那个雨夜，那个便利店屋檐下短暂交汇，以及那个消失在暴雨中黑色背影，或许会在她往后平淡如水的日子里，留下一些不一样的印记。

夜色，在淅沥的雨声中，悄然降临。