雨彻底停了。

来得凶猛，去得也干脆。只剩下屋檐残留的水滴，断断续续地砸在楼下水泥地上，发出空洞而规律的“嗒、嗒”声，像某种迟来的节拍。

空气被洗涤过，带着泥土青草和是湿木头混合的清气息，却也渗着雨后的凉意，从敞开的窗户缝隙里丝丝缕缕地钻进来。

温知夏换下了湿掉的裙子和帆布鞋，穿上了一套干净的棉质家居服，柔软的布料包裹着微微发凉的肌肤。她用干毛巾慢慢融入着半湿的长发，目光却有些飘忽，没有焦点地落在窗外那片反射着零星灯光的夜色里。

那只被她短暂收养的橘猫，此刻正蜷在她床边一张临时铺就的旧毛巾上，肚子吃得圆滚滚的，睡得香甜。小爪子偶尔还轻轻抽动一下，发出细微的鼾声。它身上被温知夏用湿毛巾小心擦拭过，橘色的毛发虽然还有些凌乱，但已经能看出原本蓬松的底子。

外婆端着一碗姜糖水走进来，放在书桌上，嗔怪道：“赶紧喝了，驱驱寒。你这身子骨，自己还不知道当心？”语气里是藏不住的心疼。

“嗯，谢谢外婆。”温知夏顺从地端起碗，小口小口地喝着。

温热带着辛辣甜味的液体滑过喉咙，暖意缓缓蔓延到四肢，驱散了些许寒意。但她心里某个角落，似乎还残留着雨夜的冰凉，以及那个黑色身影带来莫名的悸动。

“那只猫……”外婆看着熟睡的小家伙，语气缓和了些，“倒是挺乖的，不吵不闹。”

“它很可怜，孤零零的在雨里。”温知夏轻声说，放下碗，走到床边蹲下，用手指轻轻碰了碰小猫温热柔软的耳朵，“外婆，我们能一直养着他吗？它叫‘小满’。”

她几乎是脱口而出。立夏之后，便是小满。仿佛这样，就能将那个雨夜的开始，与此刻的安宁，用一种她所期望，圆满的方式连接起来。

外婆愣了一下，随即无奈地笑了笑：“你名字都起好了？你呀，先看看它习不习惯吧。要是听话，留着给你做个伴也行。”

温知夏眼睛亮了起来，想落入了星子：“它一定会很乖的。”

外婆摇摇头，端着空碗出去了，临走前又叮嘱她早点休息。

房间里重新安静下来。温知夏没有立刻去睡，她坐在书桌前，摊开一本空白的笔记本。笔尖悬在纸页上方，犹豫了许久，却一个字也落不下。

脑子里很乱。雨声、猫叫、便利店的目光、湿透的黑T恤、叼着的烟、冷漠审视的眼神、决绝冲入雨中的背影……这些画面碎片交替闪现，最后定格在林野看向她的一瞬间。

那眼神里没有传闻中的凶狠，更像是一种被打扰后的不耐烦，以及一种深不见底，荒芜的寂寥。

她为什么会一个人在那里？为什么不躲雨？她看起来好像很难过。

这个念头让温知夏的心微微缩紧。一种同病相怜的感觉悄然滋生。虽然境遇截然不同——她被温暖包围，而林野似乎孑然一身——但她们仿佛都置身于某种无形的孤岛之上。

她的岛，是疾病与体弱带来的隔阂。而林野的岛，是什么？

她下意识的摸了摸自己苍白的手腕，那里血管清晰可见。外婆总说她体质像妈妈，而妈妈也是在一个夏天离开的。想到这里，心底那点因为林野而泛起的波澜，莫名地掺杂进一丝苦涩的理解。

她最终没有在笔记本上写下任何东西，只是轻轻合上，放回了原处。转头看向窗外，夜色浓重，几颗星子从绽开的云层后怯怯地探出头。

远处的街巷寂静无声，那个名叫林野的女生，应该已经回到她自己的地方了吧？是在哪个冰冷，无人在意的角落吗？

与此同时，几条街之外的一栋老旧居民楼里。

林野甩了甩依旧有些湿漉漉的头发，用钥匙打开了防盗门。门内一片漆黑，寂静的像一座空坟。她摸索着按下墙上的开关，苍白的节能灯光瞬间照亮了客厅。

房间不算小，但一场空旷冷清。家具很少，且都蒙着一层薄薄的灰尘。空气里弥漫着一种久未人居，沉闷的气息，混合着刚才淋雨带回来的水汽。没有饭菜的香味，没有电视的声响，更没有等待的灯光。

这里与其说是家，不如说是一个临时可以睡觉的壳子。父母离异后，这套留给她的老房子，就成了她名义上的落脚点。他们各自有了新的家庭和孩子，定期打来的生活费足够她挥霍，却也仅限如此。

她踢掉湿透的鞋子，赤脚踩在冰冷的地板上，走到厨房，从塑料袋里拿出那瓶矿泉水，拧开，仰头灌了大半瓶。冰凉的水流过喉咙，压下了一些喉咙深处的干渴，却浇不灭心头那点莫名的烦躁。

她走到客厅窗户边，推开门，雨后清凉的空气涌了进来，冲淡了室内的沉闷。楼下街道空无一人，路灯昏黄的光晕照着湿漉漉的地面，泛起粼粼的光。

脑子里又不合适宜地冒出便利店门口那个白色的身影。

“立夏……”她无声地念了这个名字，带着一种近乎嘲弄的语气。

真是人如其名，干净温软，属于阳光和盛夏，和她这种活在阴沟边缘，浑身湿冷的人，完全是两个世界。

可为什么，那双带着惬意和无措的眼睛，会让她觉得有一点在意？

她讨厌这种不受控制的思绪。从塑料袋里拿出烟盒，抽出一根，点燃。猩红的火点在黑暗中明明灭灭。她靠在窗边，沉默地吞吐着烟雾，看着窗外寂寥的夜色。

尼古丁的味道熟悉而可靠，暂时麻痹了神经。她试图将那张苍白的面孔从脑海里驱逐，却发现自己记得很多细节——女孩被雨水打湿的裙摆，安抚小猫时轻柔的动作，还有在她目光扫过去时，那微微颤抖，像蝶冀般的睫毛。

“多管闲事。”她低声骂了一句，不知道是在骂那个女孩，还是在骂自己莫名其妙的关注。

一根烟燃尽，她弹了弹烟灰，将烟蒂摁灭在窗台的积水里。冰冷的触感让她清醒了几分。

雨停了，夜晚恢复了它固有的沉寂。那个雨夜的插曲似乎也该随之落幕。她们本就不该有任何交集。

林野关上窗，隔绝了外面微凉的空气。她转身走向浴室，准备冲掉这一身的雨水和疲惫。只是在拧水龙头，等待热水出来的间隙里，那个撑着伞、抱着猫、站在便利店白光下纤细身影，以及那句软糯的“立夏在，这里没事的……”，依旧顽固，模糊在萦绕在意识的边缘，留下了一丝难以捕捉，名为“温知夏”的余温。

这一夜，对温知夏而言，是雨停后带着小猫呼噜声的，些许不安的温暖。

而对林野而言，则是属于她冰冷房间里，一丝若有若、挥之不去、来自另一个世界的余温。

夜色深了。

嗷呜

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 雨停的余温