风从耳边吹过，带着清晨的凉意，也带着点卤味的香气。许惟舟咬了口煮鸡蛋，蛋黄的香味在嘴里散开，他抬头看了看天，北京的天很蓝，比涟源的天还要蓝。

“发啥呆呢？快跟上。”爸许建国拍了拍他的后背，脚步没停，“咱们先去摊位把东西放下，你妈特意给你留了刚卤好的鸡爪，热乎着呢。”

妈刘桂兰走在另一边，手里攥着许惟舟的帆布包带子，生怕他在人群里走散：“惟舟啊，北京的路比涟源的宽，车也多，走路得看着点，别跟在老家似的横冲直撞。”

许惟舟点点头，加快脚步跟上。姑父张建军的小货车就停在西站旁边的胡同里，车斗里还堆着几个没送完的货箱，印着“厨具”的字样——是昨天从老家捎来，要给市场里厨具区的商户送的。

“上车吧，坐后面斗里？”姑父打开车门，回头问他，“或者跟你爸妈挤前面？”

“我坐后面。”许惟舟抢先说。他想一个人待会儿，看看北京的街景。

姑父笑了，把帆布包扔到车斗里的纸箱上：“行，抓稳了，别掉下去。”

许惟舟爬上车斗，坐在帆布包上，手抓着旁边的铁栏杆。货车发动起来，慢慢驶出胡同，汇入早高峰的车流里。

路边的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反射着晨光，晃得人眼睛有点花。公交车里挤满了人，自行车道上全是骑着车赶去上班的人，每个人都走得急匆匆的。许惟舟看着这一切，跟涟源早晨的慢悠悠完全不一样，心里有点发慌，又有点新鲜。

“惟舟，冷不冷？”妈从车窗探出头问他，手里拿着件爸的外套，“把这个穿上，车开起来风大。”

“不冷。”许惟舟摆手，可妈还是把外套扔了上来，他只好捡起来，搭在肩膀上。

货车开了差不多四十分钟，终于拐进一条窄胡同，胡同尽头就是城北市场的大门。门口摆着几个卖早点的摊子，油条在油锅里“滋滋”响，豆浆的香味混着卤味飘过来，比西站那边的气息热闹多了。

“到了！”姑父把车停在市场门口的空地上，“我先去把货送了，你们先去摊位，一会儿我去找你们。”

“行，路上小心点。”爸应着，拉着许惟舟往市场里走。

市场里比外面更热闹。左边是蔬菜区，菜农们蹲在地上，把青菜摆得整整齐齐，吆喝着“新鲜的菠菜，一块钱一把”；右边是肉区，屠夫们拿着刀“砰砰”地剁肉，油星子溅在地上；再往里走，就是熟食区，空气里全是卤料的香味，爸妈的摊位就在最里面，靠着墙角。

“建国，桂兰，你们可回来了！”隔壁摊位的老李叔正拿着抹布擦柜子，看见他们，立刻迎上来，“这就是惟舟吧？都长这么高了！”

老李叔跟爸是湖南老乡，都是涟源的，在市场里一起摆摊好几年了。他的摊位卖的是酱鸭，跟爸妈的熟食摊挨得近，平时互相帮着看摊。

“是啊，刚从老家过来。”爸笑着递烟给老李叔，“麻烦你帮着看了两天摊，回头请你喝酒。”

“客气啥！”老李叔摆手，视线落在许惟舟身上，“小伙子看着就精神，这次来北京，是来读书的吧？”

妈接过话头，叹了口气：“可不是嘛，在老家闯了祸，没法子，只能带来北京。就是学校还没找好，想让他去新龙学校，不知道能不能进去。”

一提到学校，爸的脸色也沉了沉：“昨天跟你打电话，你说你家侄女去年进新龙学校，找的是谁来着？”

“找的是市场管理处的王哥，”老李叔吸了口烟，压低声音，“王哥跟新龙学校的张主任认识，去年我侄女也是名额满了，托他说的情才进去的。不过现在高一的名额紧得很，都是咱们这样的打工子弟，挤破头想进。”

许惟舟站在旁边，没说话，低头踢着地上的小石子。他知道爸妈在为他的事操心，心里有点不是滋味——要是自己在老家没闯祸，就不用让他们这么为难了。

“那王哥现在在哪儿？”妈着急地问，“我们现在去找他行不行？”

“别急，”老李叔摆摆手，“王哥一般上午在管理处办公室，你们带点东西过去，别空着手。对了，他爱吃你家卤的猪耳朵，你装一点带上。”

“哎，好！”妈立刻转身去摊位上，从铁柜里拿出个干净的塑料袋，装了满满一袋卤猪耳，又加了几个鸡爪，“这些应该够了吧？”

“差不多，”老李叔点头，“态度好点，好好说，王哥人还算实在。”

爸拍了拍许惟舟的肩膀：“惟舟，跟我们一起去管理处。”

许惟舟抬起头，点点头，跟着爸妈往市场中间的小二楼走。楼梯是水泥的，有点陡，墙皮掉了几块，露出里面的红砖。管理处的办公室在二楼最里面，门虚掩着，里面传来“哗哗”的翻报纸声。

爸停下脚步，深吸了口气，轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来一个男人的声音。

爸推开门，笑着走进去：“王哥，忙着呢？”

办公室里就一个男人，坐在办公桌后面，穿着件灰色的衬衫，肚子有点鼓，正是王哥。他抬头看见爸，愣了一下，随即笑了：“建国啊，你不是回老家接孩子了吗？咋这么快就回来了？”

“昨天刚到的，”爸把手里的塑料袋递过去，“知道你爱吃我家卤的猪耳朵，给你带了点。”

王哥眼睛亮了亮，接过塑料袋放在桌上，指了指旁边的椅子：“坐坐坐，桂兰也来了？这就是你家小子？”

“是，叫惟舟。”妈拉着许惟舟往前站了站，“惟舟，叫王叔叔。”

“王叔叔好。”许惟舟低声说。

“哎，好小子！”王哥点点头，视线落回爸妈身上，“你们今天来，不是就为了送猪耳朵吧？有事儿直说。”

爸搓了搓手，语气放得很软：“王哥，确实有事儿麻烦你。这不惟舟刚从老家来，想让他去新龙学校读高一，我们打听了，说名额紧，想请你帮忙跟张主任说句话。”

一提到上学的事，王哥的脸色就沉了沉，拿起桌上的茶杯喝了口茶：“建国啊，不是我不帮你，今年新龙学校的名额是真紧。上面卡得严，说要控制人数，我上次帮老李侄女说情，都费了老大劲。”

妈的声音有点急：“王哥，我们知道难，可惟舟这孩子，在老家确实没法待了，要是不能上学，总不能让他跟着我们摆摊吧？他才16岁啊。”

“我知道你们不容易，”王哥叹了口气，“这样吧，我下午去学校一趟，跟张主任提提你的事。不过我不敢保证能成，你们也别抱太大希望。”

爸立刻站起来，连声道谢：“谢谢王哥！谢谢王哥！不管成不成，我们都记着你的情！”

“客气啥，都是市场里的熟人。”王哥摆了摆手，“你们先回去吧，有消息我给你打电话。”

从管理处出来，妈松了口气：“还好王哥肯帮忙，希望能成。”

爸皱着眉：“不好说，他也没打包票。咱们先回摊位，等姑父回来，再商量商量。”

回到熟食摊，姑父已经送完货回来了，正帮着爸摆卤味。看见他们回来，立刻问：“怎么样？王哥答应了吗？”

“说下午去跟张主任说，没敢保证。”爸把情况说了一遍。

姑父点点头：“那咱们也别光等着，下午我跟你们一起去学校看看，我之前给新龙学校送过厨具，跟门卫大爷熟，说不定能帮上点忙。”

“那太好了！”妈高兴地说，“中午咱们就在摊位上对付一口，下午早点去学校。”

中午饭吃得很简单，爸买了几个馒头，就着卤味吃。许惟舟没什么胃口，吃了半个馒头就放下了。妈看出来他心情不好，把一个鸡爪递给他：“咋不吃了？是不是累了？要不你去旁边的小凳子上歇会儿。”

“不累。”许惟舟接过鸡爪，慢慢啃着，“妈，要是学校进不去咋办？”

妈摸了摸他的头，语气很温柔：“别担心，总能进去的。实在不行，咱们再找别的学校，总能让你读书的。”

爸也说：“就是，你爸我在市场里摆了五年摊，认识的人也不少，总能想到办法的。你只要好好读书就行，别再跟人吵架了。”

许惟舟点点头，把鸡爪啃完，心里暗暗下决心：要是能进新龙学校，一定好好读书，不再让爸妈操心。

下午两点多，姑父开车带着爸、妈和许惟舟，往新龙学校去。学校藏在市场的最里头，红色的铁门有点锈，门口挂着“新龙学校”的木牌子，旁边就是厨具区，能听到“叮叮当当”敲铁皮的声音——是商户们在修锅碗瓢盆。

门卫大爷坐在门口的小屋里，看见姑父的车，立刻走了出来：“建军，你咋来了？又来送厨具？”

“不是，大爷，跟你打听点事。”姑父下车，递了根烟给大爷，“我们想给这孩子找个高一的名额，不知道张主任在不在学校？”

大爷朝许惟舟这边看了看，压低声音：“张主任在办公室呢，不过今天来找她的人不少，都是为了名额的事。你们进去了也不一定能说上话。”

“麻烦你通融一下，我们就跟张主任说几句话。”爸也走过去，陪着笑。

大爷犹豫了一下，点了点头：“行，你们跟我来，别大声说话。”

跟着大爷走进学校，里面比许惟舟想象的小。一栋两层的教学楼，墙面是白色的，掉了不少漆；楼前面是个小操场，就一个篮球架，地面是水泥的，裂了几道缝；操场旁边种着几棵梧桐树，叶子被晒得蔫蔫的。

教学楼的走廊里很安静，偶尔能听到教室里传来的读书声。张主任的办公室在二楼最东边，门是关着的，里面隐约传来说话的声音。

大爷敲了敲门：“张主任，有人找你。”

里面的声音停了，过了一会儿，门开了。一个穿着蓝色衬衫的女人站在门口，头发梳得很整齐，脸上没什么表情——正是张主任。

“什么事？”张主任的语气有点冷，显然是被打扰了不太高兴。

爸立刻上前，笑着说：“张主任，我是城北市场熟食区的许建国，上午王哥应该跟你提过我的事，我想问问我儿子上学的事……”

“王哥跟我说了，”张主任打断他的话，语气没缓和，“但高一的名额确实满了，你们还是回去吧，别再跑了。”

妈急了，拉着张主任的胳膊：“张主任，你再想想办法行不行？这孩子刚从老家来，要是不能上学，我们真不知道咋办了。他在老家是闯了祸，可他知道错了，想好好读书的。”

张主任皱着眉，把胳膊抽出来：“我知道你们不容易，但学校有规定，我也没办法。名额满了就是满了，总不能把别的孩子赶走吧？”

许惟舟站在旁边，看着妈着急的样子，看着爸低着头跟张主任求情，鼻子突然有点酸。他往前走了一步，小声说：“张主任，我会好好读书的，不会给学校添麻烦。要是名额满了，我可以坐在教室后面听，不用占正式名额。”

张主任愣了一下，打量了他一眼，没说话。

姑父也赶紧说：“张主任，这孩子我看着实在，不会撒谎。我之前给学校送厨具，知道你们食堂缺个帮忙打饭的，要是惟舟能进来，中午可以去食堂帮忙，不用给工钱，就当抵学费了。”

张主任沉默了一会儿，看了看许惟舟，又看了看爸妈焦急的脸，终于叹了口气：“行了，别再说了。我这儿还有个备用名额，是留给老师亲戚的，现在亲戚不来了，就给你家孩子吧。”

爸和妈都愣住了，反应过来后，立刻连声道谢：“谢谢张主任！谢谢张主任！你真是个大好人！”

“别高兴太早，”张主任摆了摆手，“下周一早上八点，让孩子来学校报道，带好户口本复印件和学费。还有，跟孩子说清楚，到了学校要是敢调皮捣蛋，我立刻把他退回去。”

“知道知道！”妈拉着许惟舟的手，“惟舟，快谢谢张主任。”

“谢谢张主任。”许惟舟抬起头，看着张主任，认真地说，“我不会让你失望的。”

张主任点点头，转身回了办公室：“我还有事，你们先回去吧。”

从学校出来，阳光还是很晒，可爸妈的脸上都带着笑，比阳光还灿烂。

“太好了！终于能上学了！”妈拉着许惟舟的手，激动得眼圈都红了，“这下不用担心了。”

爸也松了口气，拍了拍他的肩膀：“听见没？到了学校要好好读书，别辜负了张主任的好意。”

“我知道。”许惟舟点头，心里也很高兴。他抬头看了看新龙学校的教学楼，阳光照在白色的墙面上，虽然旧，却透着一股让人安心的感觉。

姑父笑着说：“走，咱们回去庆祝一下，晚上我请客，去市场门口的小饭馆吃顿好的。”

“好！”爸和妈异口同声地说。

坐上车，往摊位走的时候，许惟舟看着窗外的厨具区。商户们还在忙着敲敲打打，有个女孩子蹲在摊位前，帮着大人擦锅，头发扎成马尾，露出光洁的额头。他没太在意，只是想着下周一就要开学了，想着教室里的样子，想着以后能好好读书，心里充满了期待。

车开得很慢，风从车窗吹进来，许惟舟靠在车窗上，嘴角忍不住上扬——北京的夏天，好像比他想象的，要温暖得多。