发布会后的第三天，林渡在公司处理完最后一批邮件，窗外的天已经暗透了。

他看了眼时间，晚上八点四十分。办公室里早没了人，只有走廊尽头的灯还亮着，发出嗡嗡的电流声。他合上电脑，靠在椅背上闭了会儿眼，脑子里过了一遍明天要开的会、要签的合同、要见的客户。

一切都安排得妥妥当当。

他睁开眼，起身拿大衣的时候，手机响了。

方见秋的电话。

“还在公司？”方见秋的声音里带着一点疲惫，像是在车里。

“刚准备走。”

“那正好，出来喝一杯？我在你公司楼下。”

林渡走到窗前往下看，果然看到方见秋那辆深灰色的车停在路边，双闪灯一明一灭。

“什么事？”他问。

“见面说。”方见秋顿了顿，“关于那个匿名投资方的事，我觉得有必要跟你当面聊一下。”

林渡沉默了两秒。“行，我下来。”

方见秋选的地方是一家日式居酒屋，藏在一条不起眼的巷子里，门脸很小，推开门进去却发现别有洞天。木质的长吧台，暖黄的纸灯，空气中飘着味噌和烤物的香气。这个时间点客人不多，吧台尽头坐着一两个西装革履的中年人，安静地喝酒，偶尔低声交谈几句。

方见秋显然是常客，跟老板打了个招呼，径直走到角落里的一张桌子坐下。

“这里清静。”他把菜单推给林渡，“想吃点什么？”

林渡扫了一眼菜单，点了一份烤鳗鱼和一瓶清酒。方见秋又加了几样下酒菜，把菜单还给老板。

“说吧。”林渡解开大衣扣子，坐直身体。

方见秋没有立刻开口。他端起面前的茶杯喝了一口，像是在组织语言。

“那个匿名投资方，”他终于开口，“中间人又联系我了。对方希望投资金额翻倍，而且不要求董事会席位，不参与经营决策，只拿分红。”

林渡的手指停在茶杯边缘。

“条件太好了。”他说。

“对。”方见秋点头，“好到不正常。”

清酒端上来了，老板给他们各倒了一杯，又安静地退开。林渡端起杯子闻了闻，没喝，又放下来。

“对方的背景查到了吗？”

“没有。”方见秋说，“中间人嘴很紧，只说背后的出资方对深渡科技非常看好，愿意长期持有，没有任何套现的打算。”他顿了顿，“但中间人暗示了一件事。”

“什么？”

“对方希望尽快完成交易，最好是这个月内。”

林渡沉默了一会儿。

“你怎么看？”他问。

方见秋推了推眼镜，“从纯商业的角度来说，这笔钱来得正是时候。B轮融资虽然刚完成，但如果能有更多资金注入，我们在接下来的市场竞争中会更有底气。”他停顿了一下，“但直觉告诉我，这件事没那么简单。”

“什么直觉？”

“我说不上来。”方见秋摇摇头，“就是觉得……这个人的做事方式不太对。太低调了，低调到像是在刻意隐藏什么。正常的投资方，哪怕是财务投资，也会希望有一些曝光度。但这一个，从头到尾都不愿意露面。”

林渡端起酒杯，终于喝了一口。清酒微凉，带着淡淡的米香，入喉的时候有一丝辛辣。

“先拖着。”他说，“等对方露出更多信息再说。”

“我也是这么想的。”方见秋说，“但有一件事我得提醒你——”

他话说到一半，手机响了。他看了眼屏幕，皱了皱眉，接起来。

“嗯……什么时候的事？……好，我知道了。”

他挂了电话，表情有些凝重。

“怎么了？”

“竞标会提前了。”方见秋说，“智慧园区的那个项目，原本定在下个月，现在改到了下周三。据说是甲方那边换了负责人，新官上任三把火，想尽快推进。”

林渡的眉头微微皱起。

智慧园区的项目是他们今年最重要的目标之一，标的额大，战略意义也大。如果能拿下，深渡科技在智慧城市领域的布局就能往前迈一大步。但竞争对手也不少，其中几家实力不俗。

“竞标材料准备到什么程度了？”他问。

“技术方案已经完成了百分之八十，商务部分还在做最后的测算。如果赶下周三的话，时间有点紧，但不是不行。”

“那就赶。”林渡说，“明天一早开会，把所有环节再过一遍。”

方见秋点点头，拿起筷子夹了一块烤银杏。“行，我来安排。”

两人沉默地吃了一会儿。居酒屋里的背景音乐换了一首老歌，旋律舒缓，像是从很远的地方飘过来的。

“林渡。”方见秋忽然开口，语气比之前认真了一些。

“嗯？”

“你最近是不是有什么事？”

林渡夹菜的动作顿了一下。“为什么这么问？”

“说不上来。”方见秋看着他，“就是觉得你那天发布会的时候有点不对劲。你在台上走神了，别人没注意到，我注意到了。”他顿了顿，“你不是那种会在台上走神的人。”

林渡没有立刻回答。他把那块烤鳗鱼送进嘴里，慢慢嚼着，等咽下去了才开口。

“可能是最近太累了。”

方见秋看了他一眼，没有追问。他认识林渡四年了，知道这个人把所有的情绪都收得很好，好到有时候你会觉得他根本没有情绪。但方见秋也知道，那些情绪不是消失了，只是被压到了更深的地方。

“行。”方见秋端起酒杯，“那就别想太多，喝酒。”

林渡笑了笑，跟他碰了一下杯。

两人又喝了一会儿，聊了些公司的事、行业的事、圈子里的事。方见秋说起他最近在看的一个项目，眉飞色舞的，林渡听着，偶尔插一两句。

快十一点的时候，两人从居酒屋出来。

外面的风比进去的时候更冷了，林渡把大衣的扣子系好，呼出一口白气。

“叫个代驾？”方见秋问。

“嗯。”

方见秋拿出手机叫代驾，林渡站在路边等着，目光无意识地扫过街道对面。

对面的便利店还亮着灯，门口的台阶上坐着一个流浪汉，裹着一床脏兮兮的棉被，面前放着一个纸杯。一个年轻女孩从便利店出来，往纸杯里扔了几个硬币，然后快步走开了。

林渡的目光从流浪汉身上移开的时候，忽然停住了。

便利店旁边的巷子口，有一个人靠在墙上，正在抽烟。

那个人穿着一件黑色的夹克，帽子压得很低，看不清脸。但那个姿势——微微偏头，肩膀靠着墙壁，一只手插在口袋里，另一只手夹着烟——让林渡的心跳忽然加速了一下。

他盯着那个人看了几秒。

那个人似乎感觉到了什么，微微抬起头，帽檐下面的眼睛在暗处闪了一下。

然后那个人把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身走进了巷子里。

身影被黑暗吞没，像从未出现过一样。

“林渡？”方见秋的声音从旁边传来，“怎么了？”

林渡回过神，发现自己的手不知什么时候攥紧了。

“没什么。”他说，“看错了。”

代驾到了。方见秋叮嘱了他几句路上小心，两人各自上了车。

车开出去一段路，林渡回头看了一眼那个巷口。

空的。

只有便利店的白光照在人行道上，把一切都照得清清楚楚——没有穿黑色夹克的人，没有熄灭的烟头，什么都没有。

也许真的是看错了。

他转回头，靠在座椅上，闭上眼睛。

车窗外，城市的夜色飞速后退，路灯的光一格一格地从他脸上滑过去，明暗交替，像某种无声的节拍。

他想起发布会那天，会场后排那个空了的角落，那扇轻轻晃动的门。

想起那道落在自己身上的目光，隔着整个会场，隔着掌声和闪光灯，隔着十年的光阴。

不可能。

他在心里对自己说。

沈彻不在这座城市。沈彻不在任何地方。十年前那个人就消失在他的生命里了，像一颗石子沉入大海，连涟漪都没有留下。

他早就应该习惯这件事了。

习惯一个人吃饭，一个人走路，一个人站在窗前看这座城市的夜色。习惯不去想那些已经不存在的人，不去期待那些不会发生的事。

他早就应该习惯了。

可是为什么，每一次在人群中看到一个相似的背影，心跳都会漏一拍？

为什么每一次在深夜接到陌生号码的来电，都会有一瞬间的恍惚？

为什么那张照片，他翻了无数次面，最后还是把它放在抽屉的最底层，舍不得扔掉？

车停在了小区门口。

林渡下车，刷卡进门，走进电梯。

电梯里的镜面墙映出他的样子——大衣微皱，领口散开，眼底有一层淡淡的青灰色。他看起来有些疲惫，但并不狼狈。他从来不会让自己显得狼狈。

这是他花了很久才学会的事。

电梯到了，他走出来，掏出钥匙开门。

玄关的灯他走的时候没有关，暖黄色的光照进来，把鞋柜上的那盆绿萝照出一层柔软的质感。他换了鞋，把大衣挂在衣架上，走进客厅。

客厅很安静。

安静到能听见冰箱运转的嗡嗡声，能听见窗外偶尔驶过的车辆声，能听见自己的呼吸。

他走到落地窗前，看着外面的城市。

这座城市的夜景他很熟悉——从他搬进这间公寓的那天起，他就习惯了在睡前站在这里看一会儿。远处的高楼亮着密密麻麻的灯火，像一块巨大的电路板，每一盏灯下面都有一个正在发生的故事。

他有时候会想，那些故事里，有没有一个关于他的。

他打开手机，看了眼明天的日程。早会九点，竞标方案评审，然后是两场客户会议，下午要去见一个潜在的合作方。排得满满当当，没有缝隙。

他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

然后他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。

黑暗中，他又看到了那个靠在巷子口的身影。

黑色的夹克，压低的帽檐，碾灭烟头时脚底的力度。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

不要再想了。

他在心里对自己说。

那个人不在这里。那个人已经走了。

——可是如果那个人真的不在这里，为什么从发布会那天起，他就总觉得自己被什么目光注视着？

像一道影子，不远不近地跟着他。

他看不见，摸不着，但他能感觉到。

那种感觉太熟悉了。

熟悉到让他觉得荒谬。

林渡睁开眼睛，盯着天花板看了很久。

天花板上有路灯透过窗帘投下的光斑，模模糊糊的，像一个看不清形状的图案。他盯着那个光斑，直到它变得模糊、变形、最终消散在一片黑暗里。

他不知道自己是什么时候睡着的。

但他做了一个梦。

梦里他十五岁，站在福利院的院子里，面前是一棵老槐树。夏天的风吹过来，树叶沙沙地响，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出一片摇晃的光斑。

他手里攥着一颗糖，糖纸已经被攥得皱巴巴的了。

他在等一个人。

那个人从院子的另一边走过来，步子很大，肩膀很宽，脸上的表情还是那副什么都不在乎的样子。但走到他面前的时候，那个人低下头，从口袋里掏出一颗化了一半的糖，塞进他手里。

“给你。”那个人说，声音哑哑的，像是嗓子眼里堵着什么东西。

他想说谢谢，但嘴张不开。

那个人转身走了，步子还是很大，肩膀还是那么宽。他想追上去，脚却像钉在地上一样动不了。

“沈彻！”他终于喊出了声。

那个人没有回头。

背影越来越远，越来越小，最后消失在院子的尽头，像一滴墨水落进水里，慢慢地化开、消散、无影无踪。

林渡猛地睁开眼睛。

天已经亮了。

窗帘缝隙里透进来的光照在天花板上，灰蒙蒙的，像隔了一层纱。他的枕头上有一小片湿痕，不知道是汗还是什么。

他坐起身，看了眼手机。

早上六点十五分。

他没有再睡，起床洗漱，换了衣服，下楼买了杯咖啡，然后开车去公司。

到公司的时候还不到八点，整层楼安安静静的，只有保洁阿姨在走廊里拖地，看见他愣了一下，然后笑着打了个招呼。

“林总这么早。”

“嗯。”他笑了笑，“辛苦。”

他走进办公室，把咖啡放在桌上，打开电脑。

邮箱里躺着十几封未读邮件，大部分是合作伙伴发来的贺信，祝贺他们完成融资。他一封一封地看，需要回复的简单回复，需要转交的标记出来。

处理完邮件，他看了眼时间，八点半。

他打开竞标方案的文件，开始从头过一遍。

技术方案写得不错，架构清晰，逻辑严谨，数据翔实。他在几个地方做了标注，觉得可以再优化一下。商务部分还需要再核算一遍成本，有些地方太乐观了，不够保守。

他看得专注，连有人敲门都没听到。

“林总？”

他抬起头，看到方见秋站在门口，手里端着一杯咖啡，表情有些奇怪。

“怎么了？”林渡问。

方见秋走进来，把咖啡放在桌上，没有坐下。

“我刚得到一个消息。”他说。

“什么消息？”

“智慧园区那个项目，又有一家公司确认参与竞标了。”

“哪家？”

方见秋沉默了两秒，说出一个名字。

“远彻资本。”

林渡的手停在键盘上。

“这家公司是做什么的？”他问，声音比他自己预想的要平静。

“资本运作，主要是并购和投资，偶尔也参与一些项目的竞标。”方见秋顿了顿，“但这不是重点。”

“重点是什么？”

“重点是这家公司的行事风格。”方见秋在他对面坐下来，表情严肃，“他们进入一个领域的方式通常不太……常规。不是靠技术和价格竞争，而是靠资本运作。先搅局，再收购，再整合。手段很狠，不太讲规矩。”

林渡靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。

“背后的负责人是谁？”他问。

方见秋摇摇头，“这也是奇怪的地方。这家公司成立三年了，做了不少大案子，但负责人在公开场合露面的次数屈指可数。网上几乎没有他的照片，媒体采访也一概拒绝。圈子里的人只知道他姓沈，其他的一概不知。”

林渡的手指停住了。

姓沈。

“有传言说，”方见秋压低了些声音，“这个人背景很复杂，不是纯粹做生意的。有人说是从灰色地带起家的，有人说背后有更大的资本撑腰，还有人说他……”方见秋犹豫了一下。

“说什么？”

“说他是个疯子。”

林渡看着方见秋，没有说话。

“不是那种精神失常的疯子，”方见秋补充道，“是那种……做事不计后果的疯子。上一个跟他竞争的项目，被他用价格战打到直接破产。他不是为了赚钱，更像是为了赢。”

方见秋说完，等了片刻，见林渡没有反应，又问了一句：“你还好吗？”

“我没事。”林渡说，“只是觉得这个对手有点意思。”

他低下头，继续看屏幕上的方案，手指重新在键盘上敲起来。

“竞标材料今天之内过完，明天开始彩排。时间不多了，抓紧。”

方见秋看了他几秒，站起身。“行，我去安排。”

门关上了。

林渡的手指停在了键盘上。

他看着屏幕上密密麻麻的文字，一个字都看不进去。

姓沈。资本操盘手。行事狠辣。背景成谜。

他在心里把这些词串起来，试图拼凑出一个轮廓。

然后他告诉自己：不要想太多。

这座城市姓沈的人有多少？几万个，十几万个？随随便便一个姓就能让他心神不宁，那他什么事都不用做了。

他把那些念头压下去，重新把注意力拉回屏幕上。

但他没有注意到，自己的手指一直在无意识地摩挲着桌面上的一个位置——那里什么都没有，只有光秃秃的木质台面。

像是某种习惯性的动作，像是在寻找什么不存在的东西。

窗外，天色彻底亮了。

阳光穿过玻璃窗，落在他的桌面上，落在他手指摩挲过的那一小片木纹上。

光斑静静地移动，像一只缓慢爬行的昆虫，从他的手指旁边爬过去，爬过桌面，爬过键盘，最后停在屏幕的一角。

屏幕上是竞标方案的封面，上面印着深渡科技的logo——一个简化的字母“S”，被两条弧线环绕着，像一束被包裹起来的光。

林渡盯着那个logo看了很久。

深渡。

他当初给公司取这个名字的时候，方见秋问他为什么。

他说：“希望公司在技术的深水区也能从容过渡。”

方见秋觉得这个名字很好，有寓意，有格局。

他没有说的是——

“深”是沈彻的沈。

“渡”是他自己的渡。

这是他能想到的，最体面的纪念方式。

把一个人的名字嵌进自己的事业里，嵌进每一天的工作里，嵌进每一次被人叫起的时刻里。然后假装这只是巧合，假装什么都没有发生过。

林渡闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开的时候，眼底已经恢复了那种惯常的平静。

他继续看方案。

一个字一个字地看，一行一行地过，把所有不该想的念头都挡在意识的门外。

窗外的阳光越来越亮，照得整个办公室都暖洋洋的。

但他觉得冷。

那种从骨头缝里渗出来的冷，不是空调能解决的，不是大衣能抵御的。

是他已经习惯了的那种冷。