林钟问的时机也是巧，红色都褪下去一大半了，估计再晚半分钟就没了。

孟谨洲坦然地伸直手臂，与他卖惨：“是啊，用劲那一下我都蒙了。还以为把你的摇钱树怎么了。”

林钟没防备，对上那眼神时，呼吸一顿。

睫毛在眼下投射出一小片阴影，孟谨洲对此无知无觉，还在大大方方地展示手上的红痕。

“真不好意思，我去给你拿个篓子…”话说得完全没底气。

等林钟拿来竹篓，孟谨洲已经无师自通地采了很多。

这片水仙的树龄较高，个头也大，枝条密集地缠绕在一起，比孟谨洲还要高上许多。

他穿着林钟几十块买来的休闲装，精干的气质却一点也挡不住。挺拔的背脊被西下的余晖覆上一层浮光，怀里揽着采好的一捧茶叶，好看得让人移不开眼。

孟谨洲听见身后传来树叶沙沙的声响，手指一折，又摘下一个开面，转身统统扔进林钟怀里的篓子，只留了一根捏在手里，问：“中开面，这回摘对了吗？”

林钟正要开口念他，闻言愣了愣，脑子里回想一番，自己好像没提过这个词。

孟谨洲等的就是这反应，立马掏出手机给他看：“现学的，你刚刚去拿篓子的时候我查了一下。”

态度端正的像等老师表扬的中学生。

林钟朝他扬了扬脑袋，以资鼓励，然后还是不放心地逐个拿出来检查一番。

他把没问题的放回去，再拿剩下的挨个给孟谨洲纠错：“这个梗掐得太长了。”

“这个梗又掐的太短。”

“这片叶子为什么缺了一半？”

孟谨洲点点头，老老实实挨训。他本以为表现得超乎预料，谁知道三分之一都能被挑出毛病来。

败家爷们儿！林钟面上耐心，忍不住在心里骂他。

他又示意孟谨洲靠近，亲手摘下一个标准范例。

阳光从树叶的间隙处悄无声息地蔓延，他整个人被裹在一圈毛茸茸的橙色光晕里，细长的手指掐着那小小一株，肌肤几近透明，能清晰地看到血管脉络，轻轻一转，苍翠的叶片就到了手心里。

孟谨洲忽然想到中午在山脚下看见的猫咪，通体雪白，乌黑圆亮的眼睛像含着山里的水汽，光洁的脸绒毛分明，俊俏可爱，与眼前的人似乎无甚分别。

林钟掐住了茶叶梗，用爪子挠他的心尖儿。

让人很想……孟谨洲被自己的这个念头吓一跳。

林钟仿佛感应到什么，侧过头问，“学会了吗？”

“啊？”孟谨洲发誓他真的有用心学，可林钟近在咫尺，一再让他分心，“会了……”

不知不觉间两个人贴到了一起，衣袖摩擦，鼻尖隔不到五厘米，再近一点就要碰上。

他的目光似被染上太阳的热意，热切得吓人。

“会了就好。”林钟脸颊发烫，耳根最甚，心跳鼓动得强烈。他压着身子往后躲了躲，可身后是高大的树木，只退了一小步便再没有空间。

夕阳西沉，落到他们头顶只剩一点温和的光，可孟谨洲却觉得口干舌燥，每个细胞都叫嚣着缺水。

喉结上下滚动，他情不自禁咽了咽口水。

他就这样看着林钟，从细长的指尖描摹到粉嫩的耳尖。冷静地告诫自己，千万不能把念头付诸于行动。

林钟被他盯地心怦怦直跳，不敢与他对视，偏开眼，拿篓子挡在身前。

孟谨洲似是对他的举动不满，上前一步，握住了篓子的边缘。

他没有用很大力气，但篓子被箍得极稳。

林钟躲避的姿势不知触动了他哪根神经，孟谨洲突然就被过去的情绪淹没了。那些念头明明都被压制得好好的，却忽而失控，如潮水般排山倒海地涌向他。

这几天林钟是怎么想的，把他当成什么人？工作伙伴还是普通朋友还是前男友？难道只有他自己不甘心吗？

相爱过的两个人，为什么就走到了这一步？

他不说话，林钟就跟着沉默。不知过了多久，孟谨洲狠狠心，话问出口就不打算含糊：“当年为什么一走了之？你骗我出去买宵夜，回来的时候行李都带走了。就那么不敢当面和我说分手？我爸说我不会体面，我看你才是真的心狠。”

语出惊人，林钟猛地瞪大眼睛，错愕地看着他，抱着篓子的手不禁紧了紧。

孟谨洲有些懊恼，这太沉不住气，太不像他会做的事了，但他的确抱着一丝侥幸，想听林钟亲口说那是被逼无奈之下的选择：“茶厂是什么时候出事的？”

他手上松了劲，但眼神始终盯着林钟不让他逃离分毫。林钟越是避开目光，孟谨洲越是觉得自己猜对了。

心跳咚咚地在打鼓，林钟不想撒谎，一句话组织半天语言都说不出口。

他想起提分手那天孟谨洲强硬的拒绝，箍住他肩膀时用的力气比今天还大得多，捏得他手疼心更疼。明知孟谨洲不会在什么都不明白的情况下同意分开，他还是支开孟谨洲，自己走了。

四月的伦敦，居然冷得跟冬天一样彻骨。

那天阴雨绵绵，天空灰暗的像是随时要压下来。他拖着沉沉的步子在路上走，充沛的水汽在衣领里到处钻，不留情面地扫荡过每一寸肌肤，让他浑身发冷。

有水滴落在行李箱，落在手背，落在脸上。

无休无止，像是雨水。

后来他总是不可避免地想起那个雨天，云低得快要落下来，潮湿又阴冷。南城是个多雨的城市，可也没有一场雨像那样让人觉得冷。

头顶悬着的剑终于落了下来。

孟谨洲终于还是问了。

天上的云、远处的山仿佛在向他迫近，林钟被逼得无法几乎呼吸，沉甸甸的水汽有如千斤重，禁锢得他浑身发紧。

“我……”林钟开口，“我也很难过。”

他有一瞬间想坦白，想说先离开的人并不比被抛弃的人好过多少。之后脆弱的三年，日子过得很难，只有想到他的时候才觉得有一点甜。

但他的确也没有后悔，重来一次，他还是会选择让孟谨洲置身事外。

“回答我的问题，林钟，” 孟谨洲没有退让，依旧目光灼灼地看着他，呼吸喷在他的脸上，“分手跟这件事，有关系吗？”

林钟耳边轰鸣一片，孟谨洲很少这样认真地叫他的全名，这让他更慌了神。

“对不起。”林钟没有直接回答，低下头说了这么一句，有水汽在眸中闪动。

孟谨洲步步紧逼，抛弃了衣冠楚楚的形象，眼神强硬，尽头却是藏不住的难过：“你就只会这一句吗？这话当年说过了，我想听点别的。”

林钟顿了顿，把那水汽洇回去，说：“过去的事就不要纠结了吧。”

“你现在比我强多了。” 林钟偏开头，不想在这个问题上多做纠缠，一枚茶叶在手心里都快被林钟掐碎了，汁液染在指甲上，渗进指甲里，他面上却装得平静。

“我这样的条件才没什么竞争力。没房没车还欠债，谁也不可能看上我，何况家里人也不知道我这个情况。哦对，你原本是有相亲对象的，差点就谈上了，只是被我搅黄了。其实也不能算是我搅黄的吧，是你自己不要，让我背个锅。”

他一下子说了好多，要不是孟谨洲打断他，感觉还能继续：“犯不着这样说。这样贬低自己，是怕我觉得你还惦记我吗？”

孟谨洲在赌。

果然，话一出口，林钟觉得心跳都停了。

叶片在手里都快榨成浆，碾碎了，揉开了，绿色沿着脉络嵌进指纹里，染了色。

“那你这么问，是因为对我还有想法吗？”林钟说。

孟谨洲猛地抬起头，可不等他开口，林钟又反悔了：“开玩笑的，你就当没听到吧。”

“嗯，没当真，都是临时的。” 安静了好一会儿，他才听见孟谨洲说。

他能感觉到孟谨洲在试探，摸索他的态度。可他还是没法坦荡地摒弃所有顾虑去面对。

南城人观念传统，普遍结婚早，二十岁就有开始做媒娶亲的。林钟念硕士躲过一劫，那时林瑞已经大三，认识了一个各方面都不错的女孩子。他们是知己知彼的同学，女孩子欣赏林瑞活泼积极的生活态度，林瑞喜欢她的恬静温柔。

林钟从林瑞嘴里听了她无数好话，眼见他们稳定地度过了热恋期和磨合期，规划幻想了未来，却卡在了最后一环。

茶厂被抵押出去的后一天，消息就传开了。都说坏事能传千里，那女孩子也不例外。

也不知好事者添油加醋地转述到什么份上，待林家的丧事办完，她受了别人的鼓动，旁敲侧击地问了林瑞：“我们明年就毕业了，你家是怎么打算的呀？要不先选个订婚戒指？”

林钟始终记得林瑞当时苦笑着向他求证，说：“哥，她这话是什么意思？怕我拖累她吗？”

林瑞当然不会。

他只是没想到感情竟然是这么脆弱的东西，和时甜蜜完满，感觉能披荆斩棘，共破万难。分时薄情狠绝，各自保全。

林瑞连一句重话也没说，尊重了女孩子的选择：“你确实值得比我更好的。”

与其让这段感情难堪地收尾，不如主动分开，保留一点体面。

气氛陷入冷场，目光交错，这次谁也没有逃。眨眼的频率不自觉放慢，他们都在彼此眼中找答案，生怕错过什么。

可一个没底气追问，一个索性不开口。

良久，孟谨洲终于放过他，头也不回地拿上篓子向前走去。

手掌上印出了竹篓的花纹，清晰的血色织成了蜿蜒深刻的一张网。

林钟顺应着松开了手，任由他将竹篓拿走，跟在后面，没有再开口。

指甲尖被染得翠绿，他把残余的叶片丢进林子深处，用另一只手胡乱抹了抹，使得另一只手指也蹭得碧绿。

两人心事重重，采茶成了唯一的宣泄口。孟谨洲不用技巧，只用蛮劲，拽枝条的时候专挑韧劲十足的地方，整个手掌心都被勒得通红。

他们像是约好了，各管各的。林钟专心采左边的，孟谨洲采右边的。扔到同一个篓子里时，即便手碰在一起，也不说话。

孟谨洲偶尔采坏几个，林钟就当没看见。

等装满半筐的时候，太阳已经快要落山。

林钟把那一点茶叶送回工厂，跟师傅打了招呼。

师傅将半框茶叶单独倒进一个金属槽，孟谨洲没话找话：“茶叶要多久能做好？”

“晚上通宵做。”师傅说。

孟谨洲转头看林钟，下午的局面是他造成的，即便心里憋着不痛快，也得由他自己解。他摸不透林钟与他的界限在哪，只能慢慢试探：“做完就能喝了吗？”

不料林钟说：“走的时候留个地址，等过几个月退了火，我寄给你。”

他真的够无情，特意说“走”，知道孟谨洲待不久。

“好。”孟谨洲气得不想再说，负气走进另一个隔间。

今天话说到这份上，只要林钟敢问下去他就敢答，可林钟最后一刻还是退缩了。他都不如鸵鸟磊落，只大着胆子往前进一步，就又把脑袋埋进沙堆里，恨不得退十步。

孟谨洲努力跟家人搞好关系，衣服买了几套，好话说了一堆，一幅长期借住的架势林钟统统视而不见，偏偏还要伤口上撒把盐，说“走”。

他打心眼里觉得不该，不想孟谨洲陪他耗着，就算以项目考察的名义待在这也该有个期限。

隔间内几台椭圆形的机器发出平稳的轰鸣声，茶叶随着机器的匀速旋转上下翻滚，抛起又落下，反复循环。

孟谨洲在那机器前站了很久，看得眼都花了。

吃晚饭的时候，两个人都没缓过劲来。大家都看出孟谨洲兴致不高，林瑞挑了几次话头都没什么效果。孟谨洲始终淡淡的，礼貌地一问一答，夹离他最近的菜吃。

直到李女士问到采茶，孟谨洲提了一句：“一开始我不太会，净采芽头了，林钟还说我来着。”

李女士当即“哎唷”一声，恨不得踹上林钟一脚，替他害臊：“这一点浪费什么啦，别理他，大惊小怪的，有时候小气得我们都受不了。”

林钟脸红，适时地将盛满红烧肉的盘子换到孟谨洲面前，算作赔礼道歉，孟谨洲才给了个好脸色。

饭后，众人起身，林钟在桌底下找到孟谨洲的鞋，用鞋尖轻轻撞了撞，想留人说几句话。

孟谨洲不理睬，收了自己的空碗就要往水池去，林钟只得侧过半个身子，挡住林瑞打量的视线，低眉道：“我有话跟你说。”

他知道孟谨洲生气。

畏缩又怯懦的样子，连他自己都觉得陌生。可现在的情形跟当年有什么两样呢，非要比的话，是更糟了。

以往吵架从不隔夜，总是孟谨洲来哄着他，这次林钟也学着依葫芦画瓢，今日气今日毕。

他能在这待多久呢，就让让他吧。

“下午我说错话了，你别放在心上。”林钟半推半拽地带人走到客厅，靠到一堵墙边。

从这个角度厨房里的人看不到他们。

孟谨洲不情愿地与他面对面站着，隔开一段距离，油盐不进：“没放心上，你叫我当没听到，这会儿都忘得差不多了。”

“但你还在生气。”林钟说。

“没有。”

李女士他们只隔着一堵墙的距离，孟谨洲不得不压着嗓子，冷酷道：“那我想问的你敢答吗？要瞻前顾后到什么时候？”

面对强硬的语气，林钟有点没办法，哄人技巧生疏又生硬：“晚饭吃饱了吗？我看你没怎么吃，要不要再蒸个花卷？”

“花卷？”孟谨洲看他半晌，大约是没想到林钟酝酿半天，出口这么一句，气极了反倒想笑。

“刀切也有。”林钟说。

他们的对话像极了对牛弹琴，但还一来一回问答得很顺畅。孟谨洲知道林钟在装傻，对过去绝口不提，只想单纯的道歉。

他硬气了片刻又心软起来，手掌抵住林钟身后的墙面，轻声叹了口气，道：“算了，我认了。”