周四下午，温南去学校音乐练习室练琴。

吉他碎了之后，她手头能碰的乐器，就只剩学校音乐练习室三楼这间琴房里的钢琴。走廊尽头，很少有人来。

她推开门——

有人已经在里面了。

一个男生坐在钢琴前，背对着门口，手指在琴键上滑过，弹的是《River Flows in You》。不是原版的速度，他放慢了，加了一些自己的东西进去，尾音处理得很温柔。

温南站在门口，没有进去。

弹琴的人听到动静，手指停了。他转过身。

阳光从走廊的窗户斜进来，落在他侧脸上。灰色连帽衫，黑框眼镜，眼睛还是那样——温和的，安静的，像一汪不太深但很清的水。

温南先认出了他。

“金轩翰。”

“温南。”他笑了，眼角弯下来，“开学三个月，你在走廊里跟我点了十几次头。这是第一句话。”

温南握着门框的手松开了。

金轩翰，中韩混血。当时在华清的学长，比她高一级，两年前转来德威是跨校音乐联盟主席，现在也在Y13。乐团招新面试那天，他坐在评委席左边，替她挡过周老师那句“考级记录这栏怎么是空的”。

那之后他们没再说过话。学校里低头不见抬头见，但也只是点头——她不主动，他不勉强。他从来就是这样。在华清的时候就是：他在音乐教室的角落弹琴，她站在旁边听，有时候他会转过头说“你试试”，把位置让给她。从不问她为什么总是独来独往，从不追问她家里的事。

他听过她唱歌。两年前，华清的元旦晚会，她是替补，上台唱了一首《The Night We Met》。台下没几个人鼓掌。

但他鼓掌了。

“你怎么在这儿？”温南问。

“周五联谊。”金轩翰说，“我来试试琴房的琴，顺便对一下音响。这间屋子周五要当候场室用。”他顿了顿，“倒是你，怎么找到这儿的？这层很少有人来。”

“吉他碎了。”温南说，“就剩这儿能碰琴。”

金轩翰看了她两秒，没有追问。他从来不追问。

“适应吗？”他问。

温南想说“还行”，但说不出口。因为她忽然意识到，她很久没有跟一个“不需要她解释自己是谁”的人说话了。

“……还行。”她最终说。

金轩翰看着她。他的目光很平静，但温南知道他在看什么——她在德威这几个月留下的痕迹：她瘦了，眼下有淡淡的青色，手指关节上有茧，校服袖口洗得有点发白。学校里那些传闻，他多少也听说过。

但他一句都没提。

“你还在唱歌吗？”他问。

温南低下头。

“嗯。”她说。

撒谎。她确实在唱，但不是她想唱的那种唱。

LinHouse的驻唱不是唱歌，是工作。

金轩翰没有把“吉他碎了”这四个字接下去。他只是说：“周五，德威和外国语的联谊，篮球加才艺表演。你有空的话，来听。”

“我……”温南正在犹豫。

他已经从口袋里掏出手机：“加个微信？”

温南看着他伸过来的二维码。

她应该拒绝。她应该说“我不太方便”，说“我最近很忙”，说任何一句能让她保持距离的话。

“开学三个月了。”金轩翰说，“再不加，说不过去了。”

“……好。”

她扫了码。他把手机收回去：“那，周五见。”

“好。”

他转身走了。走到门口的时候停了一下，没有回头。

“温南。”

“嗯？”

“你弹琴的时候比说话好看。别把琴丢了。”

门在他身后轻轻合上。

温南站在琴房里，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，落在钢琴盖上。她慢慢走过去，掀开琴盖，手指放在琴键上。

她弹了第一个音。

然后停了。

因为她忽然想到，如果陆星野知道她加了金轩翰的微信，他会是什么表情？

她不知道。

但她知道一件事：她不想让他知道。

这个念头让她自己愣了一下。她对陆星野，从来没有过秘密。她的药，她的家，她最不堪的过去，他全都知道。

这是第一个。

另一边，陆星野路过学生会办公室，看到联谊赛的报名表贴在门口。他扫了一眼，“才艺表演”那一栏还是空的。

他站了两秒。

然后掏出手机，给温南发了条消息：【周五下午有空吗？】

温南回得很快：【有。怎么了？】

陆星野看着屏幕，手指在键盘上停了很久。他想说“我想见你”，想说“你出来”，想说任何一句能让她出现在他面前的话。

最终他打了一行字：【没什么。想请你吃饭。】

然后他走进学生会办公室，跟负责报名的人说：“才艺表演，温南，独唱。”

学姐愣了一下。温南这个名字她知道，德威的转学生，很低调，几乎不参加任何活动。

“她……知道吗？”

“她会知道的。”

他转身走了。

报完名，他低头看着手机。温南又回了一条：【好。几点？】

陆星野嘴角动了一下。他打字：【下午三点。体育馆。】

他没说体育馆是因为联谊赛，没说才艺表演，没说任何关于报名的事。

他只是想——她会在舞台上，他会在台下。她唱歌的时候，所有人都能看到她，但只有他知道的那些东西，别人看不到。

周五，14:50，德威体育馆门口。

温南踩着放学铃赶到，背着琴谱袋，站在门口有点懵。她以为陆星野说的是“请你吃饭”，结果他站在那里，黑色卫衣，校裤，头发被下午的风吹得有点乱，嘴角有一点得意的弧度。

“你不是说吃饭吗？”

“先吃饭，后看表演。”他说，“你表演。”

他从口袋里掏出节目单。第三场：温南，独唱。

温南的脸色变了：“你凭什么帮我报名？”

“你不会自己报的。”

他说得对。她确实不会。她从来不站在德威的舞台上——那些穿着名牌的人坐在台下，她觉得自己不配被那样看着。

“我唱不了。”

“你能。”

“陆星野——”

“你能在LinHouse唱，就能在这里唱。”

她看着他。他的眼睛在下午的光里很亮，看着她的时候，那种笃定让她没办法反驳。

“……什么歌？”

“你定。”

她闭了闭眼，走进去了。

15:30，音乐厅坐满了。德威和外国语的学生混着坐，有人在喊加油，有人在调音。

温南坐在后台的折叠椅上，排在第三场。第一场是外国语学生的街舞，第二场是德威的弦乐四重奏。

她的手指在抖。她把指甲掐进掌心，一下，两下，逼自己冷静。

“下一场，温南，独唱。”

她站起来，深吸一口气，往侧幕走。

然后她看到侧幕旁边站着一个人。灰色连帽衫，黑框眼镜，背靠着墙，手里拿着一瓶水。看到她走过来，笑了。

温南的脚步停了。

“……金轩翰。”

她知道金轩翰今天在，他说过会在后台。但她没打算特意去找他——后台那么多人，碰上也就是打个招呼的事。

但她不知道陆星野帮她报了名，不知道自己要上台，更不知道金轩翰就站在侧幕旁边。

“温南。”金轩翰直起身子，朝她走过来，“联谊的节目单我看了一眼，看到‘温南’两个字的时候，我以为是重名。”

后台很吵。有人在调音，有人在催场。但温南觉得周围的声音忽然远了。

她站在侧幕，灯光打在她背上，马上就要上台了，面前站着一个从她旧生活里走出来的人。她没打算把任何人从旧生活带进现在——但他本来就在现在里。

催场的人在喊她的名字。

金轩翰看着她，看到她的手指在抖。他拧开手里那瓶水，递给她。

“喝点。”

温南接过来。瓶盖拧得很紧，她拧不开。金轩翰看到了，很自然地伸手，帮她拧开，然后把水放回她手里。

“别紧张。”他说，“你唱得比我弹得好。”

温南喝了一口水。凉的，从喉咙滑下去，压住了那股往上涌的东西。

“谢谢。”

“谢什么。去吧。”

她转身走向舞台。走了两步，又停了一下。

台下第一排正中间，陆星野坐在那里。

他不是跟他的朋友坐在一起，是单独一个人。

他看着舞台，目光锁在侧幕的方向——锁在她身上。

然后他看到了。

他看到了金轩翰站在侧幕，看到了他递水，看到了他帮她拧瓶盖，看到了她接水时手指发抖的样子，看到了她抬头看那个人时——那种松弛的、不需要防备的眼神。

陆星野的手指，慢慢攥紧了扶手。

温南走上台。灯光打在她脸上，她看不到台下。她只听到自己的心跳，和第一句歌词从喉咙里滑出来的声音。

她唱的是Lord Huron的《The Night We Met》。

唱到第二段的时候，她忽然想起一件事：金轩翰听过这首歌。两年前，华清的元旦晚会，她是替补，上台唱了这首。台下没几个人鼓掌，但他鼓了。

她不知道他今天会不会鼓掌。

但她知道，陆星野会。