南方的沿水城市九月底还是很热。

出门几分钟就容易被风吹湿刘海。

可能也是因为程醉头发少，在夏末的洗头频率体现这一点就尤为明显。

倒也没什么不好承认的，理发师说过，朋友也说过。

年纪小还会觉得放他娘狗屁，过了那几年脸皮早就很厚，谁再调侃她她就睨人家一眼说对啊，要不把你的剪下来给我做种植。

人家骂骂咧咧地走了，她为了挽尊很久不剪的长发正好顺着方向飘起来。

这些日子频繁阵雨，她出来买烟。

也不知道抽什么，有点费劲地掏开手机，在屏幕上敲敲打打，心想再也不买这种掏不出口袋的牛仔裤了，虽然很帅。

程醉：抽什么？我要出去买。

她手机开了静音，不过像心有灵犀，再打开时正好跳出陈青云的新消息。

玉溪。

玉溪？蓝的还是绿的来着，不清楚，没试过，但她反正不是那种一直守着一种不放的人。

她合上屏幕往出走，随时准备点头微笑嗯。

小区后门口是公交站和马路，小通道左边种了很多不能吃的竹子。

前面是坐满了老头老太太的长板凳，她不太喜欢通过这条路。

三线城市的市中心抬头不见低头见，这种老旧建筑群就在前后，认识的人没有七八也有小半。而且那块不知道种了什么东西还是什么水利系统的玩意儿有一股臭水沟味。

但比起大路上随时按喇叭娘凑比的暴躁司机，她还是更愿意扯着唇角乖乖和老人打招呼。

然后走远一点就能听见她们说这小姑娘又乖又高又漂亮。

放她娘狗屁。

程醉听这些话听了十八年。

她们小时候还会多加一句成绩好，现在怎么不说了？

虚伪的老年人。

其实小区门口就有便利店卖烟的，程醉怕老板和家里告状。再说她的人生信条就是出门不超过半小时不叫出门，逛街不花点随便多少的钱就不叫逛街。

路上很吵，一百米有一个红绿灯，十米也有，三米也有。

她更年轻的时候是个非常遵纪守法的三好学生。现在就不一样了，长成了完全看心情天下唯我独尊的另类。

几乎每次过马路都会伴随着对旁边司机的白眼和装逼的忧郁，配上因为量少被正正好吹到脸旁边的头发。

如此强调是因为也没有少到秃头的地步，让大家不要误会，其实反而顺理成章变成程醉的把妹利器。

她想了想，抬起手机拍了张照片。

程醉仔细端详，无情删掉。

拍到满意欣赏为止，她才一个个选上按群发。

其实没有那么多朋友，或者也不知道算不算，发了谁，几个，她自己都发完就忘，记不清楚。

大学生回信息就是快，用6G来的。

瞥了一眼，是韩燕，一个学哲学而且对话脑回路十分清奇的小姐姐。

时常听不懂程醉在说什么神神叨叨的“专业名词”然后信奉她是什么都知道的人间勇士。

韩燕说她缺一双红底高跟鞋。

……妈的。

她早就不好高跟鞋这口人设了，有点好笑地回过去，想说来也怪，去年还吵着闹着不管干什么都要穿最高的跟和最贵的牌子，今年就无所谓了。

虽然说还是会说想要，毕竟摆着漂亮也不错。

“散步而已，不舒服。”

市区地方也小，家就住旁边，回消息听歌这点时间就到她一直囤粮的那条街，恰巧转过去就能到地方。

一家星巴克，一家麦当劳，旁边是商厦，也有公交站。

几棵很高的树，夹着垃圾桶，总有几个中年男人围在这儿，隔断的路口那边一般堵着车。

程醉喜欢从车后面绕过去，捏着鼻子，揪一揪领口。

小孩在门口跳绳，动作有点生疏，跳一个停一下。

他妈妈在旁边时不时夸一句很棒，浑身都散发着温柔气质的女人。宽松的衣服，扎着丸子头，一眼就知道是身上没有油烟气的那种。

这家小超市门口是用厚重的半透明帘子隔开的，旁边很多小店，还有一家菜市场。

程醉去过几次，那会儿年纪还小，好像才小学还是幼儿园。

妈妈出门她几乎每次都要跟着，小孩子觉得反正出去肯定比家里好玩儿多了。

但她一进去就开始捂鼻子，没过半小时就不停扯着妈妈的衣服问她好了没呀什么时候回家，以后就没再来过。

就像在这块弯弯绕绕的小地图上自动标记出的错误点，即使长大偶尔会被扯着去，也会因为受不了里面的味道被迫让家里人迁就她，买完就赶紧走了。

程醉想起唯一一次去买鸡，其实离这里走不了多久，她忘记了是多少钱一只。

但味道比菜市场更大，更腥臊，活的在那里轮番叫，死的好像被泼到地上一滩血，混着自来水。也可能是畜牲的尖叫太刺耳，让她误以为是那种场景。

她对气味很敏感，闻到一点点不喜欢的都要跑出三米远。

本来快松开的手又攥紧，程醉扯开一只耳机，低着头在屏幕上不知道划拉什么，又没有新消息。

“姐，拿包玉溪。”

她也不知道本地人怎么叫不认识的老板，虽然她是。

听这么多年也好歹算以后为数不多会说方言的年轻人，起码比她哥好不少，乘五还是乘以五，不知道现在小学怎么教的。

事不过三，她很少说五遍。

程醉有时候真怀疑同一个妈生的哥怎么会蠢成这样，说话做事永远能让她猝不及防就气个半死。

蠢笨如猪。

其实她才是猪，生肖决定的，可能是基因变异。

店员递来一包软粗支，红色的，没有蓝绿，超一线的价钱。

她本来想要细支，也不是这个颜色，想想算了，这有什么的。

还好程醉对这种东西不挑，只是偶尔暴躁，好抽的难抽的，有就行了，跟抑制剂差不太多。

唯一让她微微不爽的点也就是包装太丑。

她真严控，除了玩偶以外接受不了任何丑东西，包装也不行。

她记得第一次来买的时候心惊胆战怕人家查她身份证。

谁真管这个，还好自己足够不老实，不然这日子也太难过了。

再往回到站台这边时，有许多人看过来，然后躲着一样走开，她不太在意，又在屏幕上敲敲打打。

没有靠背，翘腿坐着也不太舒服，她想了想，本来打算盘上去，莫名其妙跟二流子一样直接踩到座位上，往左侧侧，手撑在膝盖上。

没过几分钟，又想了想，还是决定放下，又没带纸，就当作无事发生。

程醉本来也不是什么有公德心的人。

公交站的座位因为这几天下雨估计也不是太干净，反正她都没嫌弃，明天下下雨再凉凉干，还是一个好座位。

发过去的照片拽得像什么二八万来着。

她净身高有一米七，这个角度拍出来显得腿长。手倒看不太清，摸起来像皮质的纯黑色上衣，单手插着兜，小拇指还夹着一块钱的廉价打火机。

那种贵的程醉也买过，要补油，她不会用。而且以她的性格来说，同一个类型，一块钱的容易丢，几百的也差不多，几万的估计没几天也会沦落至此。

猜想而已，她只会在某个认识的人真的买了以后翻个白眼心想傻逼吧你，拿过来看几分钟拍个照就觉得没意思。

估计不会有这种情况，兜里统共一开头，买个烟就损失几分之一，能认识什么傻鸟财主。

对面往深走是最讨厌的初中，有个公安局。

程醉说不上什么感觉，但反正那会儿上学也不会在门口晃，现在更不会。

她不想跟这群穿制服的打交道，虽然人家也确实蛮命苦的。

嘶。

温度还没降下去的一小片覆盖在手背，刺痛一瞬又无所事事飞到别的地方去，她才意识到那块皮肤有些热了，只剩下小点猩红。

烟头被扔到地下去，被鞋碾过，程醉晃晃手，抽出一根新的，打开备忘录写东西。

手指在屏幕上悬空半天都没想出自己今天到底能写什么装逼，程醉无奈放弃，有点烦躁地抓耳挠腮。

耳机里的歌也太伤感太触景生情了。

今夜别谈心只谈过去。

行吧，挺有水平。

随便挑了张以前写的随笔，不知道发给了谁，不知道发了什么。

跟程醉认识的人对她褒贬不一，认识没多久受不了就跑路了，或者被冷眼相待也爱得要死要活。

因为她还愿意亲近的时候发言经常蛊惑人心，像会下蛊的巫师，长大更是不可理喻但怪有意思，人，性格，说话做事。

不管百分之几和几十被人厌恶的几率，但出于某种有意思的原因，她不缺朋友。

聊几句都算，不是最重要的就都没有什么能区分的。

是有人问过为什么，她只是笑笑，在小区的公园里偷摸抽着烟，说总会有意外和淡去，经营下去反而像被逼着，去承担一些沦落的后果。

让别人，让自己，都是不公平。

装什么大蒜，奇丑无比，说臭不行，会被反驳，但是不如章鱼小丸子。

不要觉得这些想法莫名其妙，回消息的人说太痛了，想吃章鱼小丸子，要去问老板有没有鱿鱼。

鱿鱼。犹豫。忧郁。

太忧郁了，程醉点开那张随笔照片一看，眼睛一睁，低声啧出一句去他妈的，也没心情抽烟了。

这个朋友叫程萦，和她同年同姓，刚上大一。

刚开始的新鲜感没了，现在她几乎不会主动找对方，除了群发。

因为发现程萦长得不好看。

是指一种由内而发的气质，所有负面情绪都砸在程萦头上，她当然没人喜欢，也就网上看不到真人的时候混得开一点。

【伪军训练都能把你炒鱿鱼，还有心情吃，鱿鱼姐。】

她没吃过鱿鱼，虽然烧烤里的应该很好吃，撒点孜然，用铁架和黑炭烤得香喷喷的冒热气，火气都要冲到天上去。

但就像章鱼小丸子不能是烤章鱼，不然实在难以下咽。

那张照片是一段从朋友那里复制的疯狂星期四文案。

其实不止，还有用来**和求偶的。

程醉莫名其妙笑出来，收起手机，心情大好地往初中那块老破小荡过去。

这个站台正好开来一辆21路，很标准的女声播报，没加方言和英语。

跟司机对视一眼，她没坐上去，大叔无情铁手，给她留下满脸公交车尾气。

程醉早有预料地退后，短暂关闭呼吸道，然后对着跑路的罪魁祸首提供友好白眼服务。随商品附赠一个中指，拿走不谢。

初中生五六点下课，有的会留堂，她高中宁肯坐两个小时公交或者偷偷带手机打车也不愿意住校。

一般都能遇见下课高峰期的学生挤上来，或者最后一批零星几个为非作歹的好孩子。

程醉非常欣赏这种反叛精神。

假的孩子们，别信，保命要紧，不听话也得偷偷摸摸的。

校门口很热闹，文具店旁边有汉堡鸡腿奶茶之类的卖，零食店也挺大一个。

家长和刚放学的都挤在一起，一大片丑得突出的橙蓝校服看得程醉头晕。

她靠在水泥墙上站了很久，和朋友聊了很久，直到人群都散去，黄昏的颜色也不太明。

最近一段时间的天都这样，深蓝色的，像日本漫画，让人以为要下雨。也确实断断续续下，不过没什么云。

路灯和环境衬得程醉像不好惹的大姐大，正好大姐大一般不抽细支。

“姐姐，借根烟呗。”

虚构人物请勿上升现实。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 chapter1.