唐恬离开后，林晚并没有动。

她像一尊被遗弃的石像，僵立在僻静的林荫道旁，夕阳光将她孤单的影子涂抹在粗糙的水泥地上，拉得很长，很扭曲。书包带子深深勒进肩膀，残留着被球砸中的、细微的闷痛，但比起心口那阵尖锐的、冰冷的绞痛，这点皮肉之苦几乎可以忽略不计。

耳边反复回响着自己那句冰冷的“算了，我们走”，以及唐恬转身前，那双眼睛里迅速熄灭的光。她甚至能清晰地回忆起自己抓住唐恬手腕时，那截皮肤的温热，和自己指尖的冰凉。那触感，像烙铁一样烫在她的记忆里。

悔恨，如同无数细密冰冷的蚂蚁，从心脏最深处钻出来，啃噬着她的理智和伪装。

我做了什么？

我为什么要推开她？

她只是在保护我……像一直以来那样。

内心那个尖锐的、充满恐惧的声音还在负隅顽抗：你做得对！不能让她因为你惹上麻烦，不能让她被更多人指指点点！靠近你只会变得不幸！

可是，另一个声音，一个被唐恬用无数个温暖瞬间滋养出来的、微弱却执拗的声音，在绝望地反驳：可是……她难过了。她眼里的光，因为我而熄灭了。

这两种力量在她脑海里激烈地撕扯着，几乎要将她分裂。贪恋那份独一无二的维护，恐惧这份维护带来的潜在伤害，更恐惧……因为自己的推开，而彻底失去这份温暖。

“我去买瓶水。”

唐恬离开时那句话，轻飘飘的，却像一块巨石投入她死寂的心湖，激起惊涛骇浪。那声音里的沙哑和失落，像针一样扎着她。她不是去买水，她是需要空间，需要逃离这个让她受伤的、名为“林晚”的源头。

这个认知让林晚感到一种灭顶的恐慌。

她不能再站在原地了。

几乎是下意识的，她挪动了僵硬的双腿，朝着唐恬离开的方向，跟了上去。脚步起初是迟疑的，带着一种近乎偷窥的心虚，但很快，一种莫名的力量驱使着她，让她越走越快，最后几乎是小跑起来。她必须看到唐恬，必须确认她没有……没有真的消失。

她跑到林荫道的尽头，拐过弯，远远地，看到了那个熟悉的身影。唐恬并没有去小卖部，而是走上了通往教学楼后方老旧天台的那条僻静楼梯。

她去那里做什么？

林晚的心揪紧了。一种不好的预感笼罩了她。她不敢靠得太近，只能像影子一样，悄悄地、隔着一段距离，跟在后面。楼梯间空旷而安静，只有她极力放轻的、却依旧显得突兀的脚步声，以及自己如擂鼓般的心跳。

当她终于踏上最后一级台阶，推开那扇虚掩着的、锈迹斑斑的铁门时，眼前的景象让她的呼吸骤然停滞。

天色不知何时已经阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场秋雨。而唐恬，就站在空旷天台的中央，背对着她。

她没有去买水，也没有哭泣。她只是静静地站在那里，仰着头，望着灰蒙蒙的天空。背影挺拔，却透着一股浓得化不开的孤寂和……疲惫。

风吹起她额前的碎发，拂过她微微泛红的眼角。林晚看不到她的表情，却能清晰地感受到那股从她身上弥漫开的、沉重的失落。

就在这时，酝酿已久的雨，终于落了下来。

起初是几滴豆大的雨点，砸在水泥地上，晕开深色的斑点。随即，雨幕变得细密，连绵不绝，伴随着渐起的风，发出沙沙的声响。

唐恬没有动。她依旧站在那里，任由冰凉的秋雨打湿她的头发、她的校服。雨水顺着她的发梢流淌下来，滑过脸颊，汇入脖颈。

她是在惩罚自己吗？还是在用这种方式，冷却那份被拒绝、被否定的难过？

林晚的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得她弯下了腰，几乎无法呼吸。眼前这一幕，比任何责骂、任何冷眼，都更让她痛苦万分。

都是因为她。

因为她那可悲的、该死的自我保护机制，因为她那无法根除的、对温暖靠近的恐惧，她伤害了这个世界上唯一对她好的人。她亲手把太阳推入了雨中。

悔恨的浪潮终于冲垮了恐惧的堤坝。她不能再躲在这里看着了。

她几乎是踉跄着冲回了楼梯间，目光急切地扫视，最后落在了墙角一个被遗弃的、半旧的红色塑料桶里，插着一把不知是谁遗忘的、黑色的长柄雨伞。

她几乎是扑过去，一把抓起了那把伞，然后毫不犹豫地再次冲回天台。

雨下得更大了。密集的雨点打在她脸上，冰冷刺骨。她却浑然不觉，眼睛里只有那个在雨幕中显得格外单薄、格外固执的背影。

她快步走过去，因为急切，脚步有些凌乱。走到唐恬身后时，她深吸了一口气，用尽了全身的力气，将那把黑色的雨伞，高高举过头顶，稳稳地撑开，挡住了唐恬上方那片冰冷的天空。

雨点噼里啪啦地打在伞面上，发出沉闷而连续的声音，像是在敲打着两个人的心跳。

唐恬的身体几不可查地僵硬了一下。但她没有回头，依旧维持着仰望天空的姿势，只是紧绷的肩膀线条，微微松动了一瞬。

林晚也没有说话。喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。她只是固执地举着伞，手臂因为紧张和用力而微微颤抖。伞面完全倾向唐恬那一侧，冰冷的雨水毫无遮挡地打湿了她的左肩和后背，校服很快黏贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。但她毫不在意。

沉默在雨声中蔓延。

这沉默不再是令人窒息的尴尬，而是充满了一种笨拙的、无声的歉意和陪伴。

她不知道该如何道歉，如何解释自己那混账的行为。她只知道，她不能让她一个人淋雨。这是她唯一能做的，也是她必须做的。

时间在雨滴的敲打中缓缓流逝。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。林晚举着伞的手臂已经开始发酸，湿透的校服紧贴着皮肤，冷得她牙齿都有些打颤。

终于，前方那个一直沉默的身影，轻轻地、几乎微不可闻地动了一下。

唐恬缓缓地、缓缓地低下了头，然后，转过了身。

她的头发湿透了，软软地贴在脸颊和额头上，雨水顺着她清晰的下颌线滴落。长长的睫毛上也沾着细小的水珠，让她那双总是明亮的眼睛，此刻看起来像蒙上了一层水雾，带着一种易碎的迷茫。

她的目光，落在了林晚被雨水彻底打湿的左肩，以及那只因为用力而指节泛白的、紧紧握着伞柄的手上。

那双被水汽浸润的眼睛里，有什么东西，极其缓慢地，融化了。冰冷的失望和受伤，像被这无声的举动温柔地熨帖着，一点点消散，取而代之的，是一种复杂难言的情绪——有心痛，有了然，有无奈，还有一丝……重新燃起的、微弱的暖光。

她还是没有说话，只是伸出手，轻轻地，握住了林晚那只没有打伞的、同样冰凉的手。

林晚浑身猛地一颤，像是被一道微弱的电流击中。唐恬的手心，因为淋雨而有些冰凉，但那份触感，却带着一种奇异的、直达心底的温暖。

唐恬握着她的手，没有用力，只是轻轻地包裹着，然后，引导着那只握着伞柄的手，微微移动了一下。

黑色的伞面，终于回到了两人中间，将她们共同笼罩在这片小小的、隔绝了风雨的天地里。

做完这个动作，唐恬依旧没有松开她的手，只是抬起另一只手，用指尖，极其轻柔地拂去林晚脸颊上混杂着的、不知是雨水还是泪水的湿痕。

她的动作很轻，带着一种珍视的意味。

然后，她看着林晚的眼睛，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是一种无声的叹息和原谅。

“走吧，”她的声音很轻，带着雨水的湿润，“再淋下去，真要感冒了。”

没有质问，没有责怪，甚至没有提及刚才在篮球场边的任何不愉快。

她只是牵着她，像牵着一个迷路了很久、终于找到方向的孩子，一步一步，平稳地，走下了天台，走入那片朦胧的雨幕之中。

伞下的空间很小，她们的肩膀不可避免地轻轻碰在一起，湿透的衣料传递着彼此的体温。林晚低着头，看着两人在水洼中倒映的、依偎在一起的身影，感受着掌心那份坚定而温柔的力度，一直紧绷的心脏，仿佛被什么东西一点点填满，软化。

雨水依旧在外面下着，世界依旧冰冷而潮湿。

但在这把小小的黑伞之下，在那只紧紧相握的手心里，林晚第一次觉得，或许……或许她可以试着，不去害怕。

---