“所以这些骨头也是人骨对吗？”
最先笑起来的是哈特，然后是拓也，在座的三人都没有受到任何惊吓，但前者欣慰里所蕴藏的“非这样不可”的揶揄，使见波界笑不出来，他甚至怀疑常年深处灰色的经验究竟培养了什么道德的麻药。
“是的，先生们。”卡夫爽快应答。
“那么能否请您解释一下它们的来源？”哈特说，“本人对材料的来龙去脉非常感兴趣。如此数量怎么看都不像偶然所得。就您先前的描述，整件作品并非单人的创作活动，而是一个多方的协作项目。具此规模却杳无音信，想必一定有其背后的原因。”
“您的猜测是正确的。但我们不妨先从它的结局说起。它之所以从未引起过任何轰动，理由很简单，因为它未完成。您要知道，哪怕部件再完美，如果未被组装在一起，它仍然触不到及格线，毕竟它尚不是一件可以被人原谅和接受其缺憾美的作品。
“很遗憾那是一个被迫中断的计划。我清晰地记得那一天，房间里的每个人仍做着手里的活，但向来紧闭的大门却突然打开，走出一个素未谋面的陌生男人，在环视在场每一个警惕着他的人后，宣布了委托人的死讯，命令就地解散。没有人提出异议，因为男人允诺我们能拿到如约的报酬，大家在原地发了会儿懵，就各自放下手中的工具，陆续离开了。其中的绝大多数人，我这辈子都没有再见过他们，甚至不知道他们的名字。我搬了家，用那笔钱买下了梦寐以求的农场，日子过得安静低调，缄口不谈过去，本以为那段遥远的记忆能够就这样永远沉淀下去，直到五年前的一通电话。”
说到这里，卡夫身体微微颤抖，“有人找到了我。我不知道他是如何做到的，也许是最原始的土办法，把同名同姓的人的电话一个个打过来，但不管怎么说他成功了。当时的我已经忘记了他的长相还有名字，所以我表示对方认错了人。但他没有放弃，一口咬定他记得这个声音。下一秒，他拿出了他的临终智慧，真正意义上的，他不再喊我先生而是‘嘿！屠夫！’，声音也陡然粗鲁起来，仿佛要硬生生把我拽回那个夏天，‘我们一起做过梯子，你难道忘了吗？你负责剔骨和扒皮，而我是那个把铁钉钉入骨头里的，就和你隔了两道消毒和防腐的工序’。我挂了电话，但他又坚持不懈地打来。‘听我说，我就要死了。’我告诉他我没有兴趣参加他的葬礼，他说他为的不是这桩事。‘我有一箱东西要留给你。’也许是害怕我又一次结束通话，他的语速很快，想尽可能在短时间里挤下更多的信息，听筒里的他逐渐说话吃力开始喘气，‘我不想让我的子女发现它们。里面装的就是那些东西，我想你知道是什么。那一天在你们走后，我留了下来，把一些材料和贴在墙上的图纸带走了。但我不是唯一一个这么做的人，也有人拿走了部件，也许是作为纪念品，也许是去卖给黑市。这些年我一直在偷偷收集那些散落在外的，但还是没法完成它。’所以这究竟关我什么屁事呢我发问，如果不想被发现的话，赶紧找个地方埋了不就得了。但是他却一副悲愤的样子，上气不接下气，‘我以为我们有感情。’资本主义的金钱纽带还是犯罪者的斯德哥尔摩呢？我嗤笑。‘当然是作为创作者和劳动者的！’他辩驳道，‘我们是一个集体！我们之中的任何一个人都无法单独做出这件东西，因为我们毫无经验，是名副其实的外行。但是现在，我们却做出了超出个体能力极限的东西，你不觉得这是一个奇迹吗？’那充其量只是你的自我感觉良好和过高评价劳动成果罢了，我们和工地上听指挥运水泥推车造房子的人并无区别。‘那我最后问你一个问题。’你说吧。‘你就不想看到它完成的样子吗？在那个与世隔绝的夏日里，在腥臭闷热的房间里，我们埋头苦干的到底是什么，你难道一点都不想知道吗？’正是这个问题让我沉默了，而电话那头的男人也没有错过这个机会，他继续说道：‘我向你发誓，它还差一点就完成了。只要你收下那个箱子，我相信再过不久你就能够看见它的全貌。我在网上发布了帖子，已经有不少想要的买家但是被我拒绝了。我寻找的是卖家，当时的那批人，或接手的有缘人。你看，对你来说其实并无坏处。我会把账号和密码一并给你，等我一死，你就可以过继使用了。如果某天那个箱子成为了你的负担，你就和我一样，把它整个转手，记得是整个，让对方去实现我们的愿望。’所以，这一次我没有再拒绝他。”卡夫垂眸，“那家伙甚至没给我一个退货的机会。快递到的那天，他在上午咽气了。电话打过去，是他女儿接的，还谢过我的关心。”
这时哈比比带着东西回来了。他手里端着一个长方形的木盘，上方盖了一层白布，勾勒出被叠放整齐的硬物轮廓。不知为何，一瞬，见波界竟想起和服，或其他材质□□有棱角的织物。
“来得正好。”卡夫招呼道，伸手去掀那层被呈上来的布，刹那，动作带起一阵气味古怪的风。出现在眼前的东西乍一看与神宫拓也刚才的伪作并无太大区别，只是骨头的长度更短些、平铺的皮肤更残破，但很快那种无法掩饰的腐朽就透过变质的空气传过来，一种干瘪但货真价实的恐怖。“帮我拿住这头。”说着卡夫和哈比比各执一端，两人拉开距离，将折叠起的骨与帆水平打开，“因为不方便搬运，这里仅先展示五组。”
“这样看，果然它比起梯子更像是一座桥呢。”拓也小声嘀咕。
界叹出一口气：“‘我又僵又冷，我是一座桥，横跨在一条深涧的上空。这边扎地的是我的两脚的足尖，那边是我的双手，全身死死地咬紧在破碎的黏土里。’……‘——我就这样躺着，等待着，我只能等待。除非倒塌，没有哪座业已造好的桥可以停止作为桥而存在。’”
“这是谁写的什么文章吗？”拓也不明所以。
“卡夫卡的短篇《桥》。”见波低头看着自己的鞋，“梯子和桥其实很相像，是用来接连和通过的东西，所以在制造时常选用结实耐久易得的材料。但那个计划显然遗弃了初衷。它既没有开拓活动的境地，也不考量大众的生命安全。”
“这本来就是脱离实用的长物吧。”拓也不以为然。
“我知道。”界说，“我知道。估计制作者也无意把它当作什么象征。只是更近似人类椅子或人体蜈蚣一类的个人趣味。但我还是忍不住去想象，以手为桥，以腿为梯，骨骨相连，我渡在同胞的身体之上……”
“某种意义上，是这么一回事。”拓也附和，“代价这种东西。”
“可以再凑近一些观察吗？”哈特询问。
“别客气。请来这边。”
说着独腿的青年站起身，平稳地走到那座窄桥前。他弯下腰，仔仔细细地看了一圈。
“您觉得如何？”卡夫问。
“……很好。这些骨头没有锐器造成的明显伤痕，也没有慢性疾病侵蚀的迹象。简言之，比我想象中的要健康。”
“不像是战争尸骸或向殡仪馆里讨来的，对吗？”
“您明白我的意思。”哈特笑得温和。
“其实也没什么，仅仅是一般民众也知晓的业界丑闻罢了。”卡夫说，“那是遗体冷冻公司才刚兴起的那会儿，家属还等着科技发展做复活梦，殊不知他们的亲人早已被切割成好几份，只有一个脑袋还冻着。零件就是这样获取的。”
“所以等您看见……”哈特顿了顿，“它们的时候，已经是被处理好的状态？”
“当然。一切都是半成品。”卡夫咧嘴露出几颗黄牙，“您该不会认为我们还会解剖全尸或从杀人开始吧？”
“这倒不会。”哈特神情自若，“若真是那样，您也不至于有勇无谋到邀请我们来。”
“哪有什么计划，我只是一个继承同僚遗志的老人而已。”
把梯子交予哈比比折叠的卡夫靠在轮椅上搓了搓手，“年轻人们，现在就让我听听，你们为什么想要得到它吧。”
