柴雯是个夜猫子，昨晚拉着他俩絮絮叨叨说了半天，等江无远和贺鸣云粗略整理好访谈记录，都快凌晨三点了。

两人（分头）睡到上午十点多，磨磨蹭蹭，十一点才出门。

贺鸣云蔫巴巴的，而江无远兴致高昂，非要拉着他去吃大众点评3.8分的一家土菜馆。

贺鸣云把桌子凳子仔仔细细擦了一遍。“这桌子上都是油，能吃吗……”

“你就不懂了吧，就要苍蝇馆子才好吃呢。”

贺鸣云委屈地抗议：“昨天就是你说农家饭好吃，非要跟着杜阿姨吃，给我都吃拉肚子了。”

江无远有点心虚。她也没想明白，杜阿姨看起来跟香港喜剧电影里的厨神似的，烧出来的菜怎么会如此令人大跌眼镜。唯一一道还算能下咽的是土豆炒肉片，里的土豆片，她吃了好几块，杜阿姨才说那其实是姜片。

江无远和贺鸣云都是薄脸皮，不好意思说菜不合胃口。两人咬牙切齿，在杜阿姨饱含期待的目光中，含泪各自干了两碗饭。

江无远心有愧疚，点了一桌子好吃的。

贺鸣云把一次性筷子掰开，脸上闪过复仇的光彩：“今天一定要吃顿好的！”

他吃得很香，让江无远几乎忘了他是个不怎么吃辣的广东人。

二十分钟后，广东人遭到天谴。

“辣死我了……好辣……太辣了……”

贺鸣云两颊潮红，伸着舌头，发言用语暧昧，情态猥琐，像只色眯眯的哈巴狗。

江无远偷拍了几张，准备以后做成表情包气他。

“马上到了，马上给你买奶茶喝，喝了甜的就不辣了。”

百米开外是一家模仿霸王茶姬的山寨奶茶店，江无远紧急给贺鸣云买了杯鸳鸯奶茶。

贺鸣云土包子头一回喝奶茶，一口下去灵魂震荡，双目圆睁：“这是什么？怎么会这么好喝？”

江无远越看他越像一只小猫小狗，八块钱的植脂末奶茶就给收买了。怎么看怎么可爱，忍不住伸手摸摸他的头：“好喝吧？姐姐对你好吧？”

贺鸣云任她搓圆揉扁的，只说了一句：“我比你大。”

不是，这是该关注的重点吗？

*****

“嚯，偷偷约会被我发现了！”

来人音色洪亮，声调高昂，目测肺活量四千起步。

贺鸣云吓得手一松，奶茶应声下落。江无远眼疾手快，伸手接住了。

柴雯两腿分开与肩同宽，双手抱胸，一副发现了新大陆、志得意满的样子：“还想瞒我？”

江无远把奶茶还给贺鸣云，冷静解释：“只是同事一起喝奶茶，就像你和男助手一起吃苹果干。”

“男女有别，我不和男助手一起吃苹果干。”

江无远和贺鸣云沉默。

柴雯贼眉鼠眼，没有要走的意思。

江无远心领神会：“你想喝什么？”

柴雯接过江无远买的奶茶，丝滑地拉了把凳子，坐在了两人之间。

贺鸣云盯着她：“？”

柴雯也望着他：“干嘛？你不是说你们没在约会吗？那我不算电灯泡。”

贺鸣云非常不爽，语气干巴巴的：“你找我们还有什么事吗？”

“就是突然想起来，还有个问题要问你们，”柴雯想了想，居然还真的现编了一个出来，“现在我们遇到最大的问题是退货率太高，物流运输难免有磕碰，去年退货率将近10%，损失很大。有没有什么办法？”

贺鸣云无辜地眨眨眼：“我是教社会学的，我不懂这个。”

“你都大学教授了你还不懂？”

“大学教授又不是百科全书，而且，我是副教授。”

江无远发了两条微信，马上给拉了个小群。“我给你介绍个做生鲜直播的运营，郑总，你可以请教下她。”

“哦哦……谢谢江教授。”

柴雯沉默了几秒，又说：“其实我还有件事，我妈和我爸不是闹离婚嘛，有没有便宜点的离婚律师？”

江无远又发了几条微信，推了个人给柴雯：“有的，我好朋友刚好认识家事法的公益律师，可以线上免费咨询一次，收费也比较低的。”

柴雯目瞪口呆：“你怎么这么快就都给我解决了？”

江无远暗觉好笑，她跟贺鸣云见过太多这样的学生了。下课了慢吞吞地收拾书包，等其他人都走了，才蹭到讲台面前跟老师说话。因为脸皮薄和缺乏社会经验，说话总是前言不搭后语，上一句还是腼腆谄媚的“老师您是我这学期最喜欢的老师”，下一句就是石破天惊的“老师我期末考那天要去接女朋友，您能跟教务处说一声换一天考试吗”。

江无远笑笑：“知道你有事找我们商量。你也别打马虎眼了，你真正烦恼的是什么？现在就告诉我们吧。”

柴雯喝着奶茶，把许多烦恼倾吐而出。

直播带货兴起之前，白云村的能人是种植大户，为了高产，一贯是用足化肥农药。而以柴雯为首的年轻主播，做的是绿色、有机、亲近自然的叙事包装。农村里讲究长辈文化，新旧观念冲突不断，导致柴雯和家里年长亲戚的关系也变得十分微妙。

除了直播间，主播还需要运营粉丝微信群，在群里宣传产品、接龙预售。柴雯自己就有十六个微信群，她知道这些微信群是维护粉丝的粘合剂，也是遇到售后问题的缓冲带，但在群里回复海量信息、提供情绪价值，已经让她不堪重负。

父母闹离婚让她心烦，每天呆在村里也让她讨厌。

“要不是为了赚钱，我一点儿都不想呆在村里，这里连甜品屋都没有，交通也不方便，我也想去迪士尼玩，我还想去韩国看演唱会。”

贺鸣云提醒她：“你现在喝的就是甜品。”

柴雯白了他一眼：“贺教授你怎么什么都不懂啊？这种奶茶店不能叫甜品屋，甜品屋是有咖啡机和手作蛋糕的！”

江无远低声解释：“我们经常去的那家学校咖啡厅就算甜品屋。”

“哦哦，那我明白了。”

还说他俩没在约会？柴雯更用力地翻了个白眼，表示抗议。

江无远说：“不知道能不能安慰到你，不过年轻人上班后，大多数时间也是在公司格子间和出租屋里度过。”

柴雯不太相信：“你们也这样？”

贺鸣云诚实地点点头：“我基本都呆在学校。”

江无远也说：“我除了像这样出来做访谈研究，大多数时间也在学校，我之前还住在学校里呢。”

柴雯大惊失色：“天呐，读了这么多书，出社会了也这么惨啊？我在小红书上看到好多人，天天都在旅游、追星、搞穿搭、遛狗，过得可滋润了。”

贺鸣云平淡回应：“那都是假的，人设而已。你直播的时候，不也说你们的苹果一点农药没打吗？我早上还看到他们在使劲喷农药，还亲近自然呢……”

“你怎么读了这么多书，说话还这么讨厌啊！”

*****

田野调查能带给学者很多趣味、很多灵感。

有的学者处于微妙的上位审视者地位，会对研究对象产生一种源于个人英雄主义的救赎欲。

有的学者会粗暴无礼地对待访谈对象，引导他们说出他需要的答案，把他们的情感和故事，简化为符合论文发表要求的代表案例。

因此，贺鸣云总是觉得田野的价值被高估。

也因此，江无远尽量避免深入接触访谈对象。

当一个人占有身份或智识的优势——很多时候，这种优势只不过是信息差的赋魅，却被优势方有意利用——要伤害或影响另一个人，太轻而易举了。

但此时，在他们面前的，只是一个少女，希望有人能倾听她的少女心事。

“很多父母都信任别人，胜过信任自己的孩子。孩子在学校时，他们更相信老师、其他家长，甚至其他学生。孩子在职场时，他们更相信孩子的老板、同事，甚至社交媒体上骗人的成功学家。”

柴雯若有所思：“那我要怎么改变我爸的想法呢？”

“你自己不也是这样吗？”贺鸣云突然说，“你相信别人，胜过相信自己，所以你在意别人的看法，让别人的想法左右你。”

柴雯下意识反驳：“那是因为他是我爸。如果是别人，我才不会这样。”

“为什么是你在意他的看法，不是他在意你的看法？你们家的权力已经转移了，只是他不愿意承认。你二十一岁了，现在应该你做家里的主人了，不要卡在旧的关系模式里，现在你说了算，由你带领他们过上好的生活。”

江无远隐隐觉得哪里不对。

这不像贺鸣云，他一向主张理解结构性困境，一向尊重、祝福他人意愿，他不会这样直白地鼓励个人去对抗。

柴雯显然对这个暴君版本的贺教授更感兴趣，又问他：“那要是他们一直反对我，我怎么处理呢？”

贺鸣云激情澎湃：“顺你者昌逆你者亡，敢提反对意见？一人赏两巴掌就老实了。”

江无远紧急叫停：“贺教授，你喝醉了！你别说了，快闭麦，别吓着孩子。”

“我喝的是奶茶，没酒精。你别捂我嘴……呜……我……呜呜。”

柴雯大开眼界：“原来读大学还是有用的啊，有学问的人就是带劲。”

*****

他俩送走柴雯，又吃过晚饭，在招待所的院子里，一起整理第二天要用的访谈提纲。

江无远全程密切关注贺鸣云的状态，初步评估他情绪稳定、精神正常，刚才的突发恶疾实属意外。

贺鸣云此时已经恢复了平日的沉默寡言，甚至过于沉默，显得有些心虚。

“贺教授，你还好吗？”

“……为什么这么问？”

“你刚刚都没怎么吃东西，还总是发呆，是不是心情不好？还是持续水土不服？”

贺鸣云立刻澄清：“我平时也没有很能吃，我只是好奇你买的零食的味道，所以尝了一点点。不是偷！”

“没说你偷。你现在还在敲桌面，都敲了半个小时了。”

这是他神经紧张时的无意识动作，贺鸣云尴尬地收回手。

他沉默了几秒，脸上浮现出一种“算了，认命了”的神色。“现在九点。你累了吗？”

江无远现在已经能破译他的语言了，贺鸣云的意思是：现在才九点，我想在这里再待一会儿，我心情是不太好，你不累的话，希望你能陪我一起。

“我不累，我们聊会儿吧。”

“江老师，我下午有点失态……抱歉。”

“没事，你在家也经常突然发疯，我习惯了。”

贺鸣云无力地解释：“自言自语不是发疯……”

江无远耸耸肩：“行吧，正常人，你继续说。”

他有些词不达意：“我以前不会这样……从来没有这样过。我在想，也许之前我待人接物时，都戴着社会学老师的面具，匹配最专业、最理性的言行，我知道我应该冷静、客观地处理这些事情。”

江无远理解他的意思。“比如今天下午，其实我们不应该那么深地介入柴雯的生活。虽然不是正式的田野调查，但她毕竟是我们的访谈对象。而且她还那么年轻，容易受别人影响。”

贺鸣云叹了口气：“是啊。”

“但你说得很好，贺教授。柴雯今天需要的，不是社会学家的分析，她需要我们作为朋友的倾听和鼓励。而且我也认为你是对的，如果她不去探索新的相处模式，之后大概率会一直活在这种摩擦之中。不解决这个问题，不管赚多少钱，她都不会快乐。”

“……谢谢你。”

“你还没回答我的问题，贺教授。”

他沉默了一会儿。

“你知道我为什么研究社会分层、社会流动？最开始，只是因为我想弄明白，我的人生到底被什么预设了轨道？为什么有的家庭是港湾，有的却是需要努力挣脱的重力井？我想在数据和理论里，找到我自己人生的解释。”

江无远静静地听着。

“城乡二元结构、教育资源壁垒、父母认知局限、经济压力下的情感障碍……社会学告诉我，这些都是正常的社会现象。我可以写出很漂亮的论文，解释这一切是如何发生的，发生的概率有多大。”

他的脸上浮现了某种困惑，和不安。“但剥离社会学专业老师的身份，我还是会因为这些事情困扰。我的研究给了我一些安慰，一些解释，但我还是……”

他停住了。

但她已经明白了。

许多碎片拼接起来。为什么贺鸣云不再回老家，为什么他拼命打工攒钱，为什么马院长表现得像他的父亲，为什么他害怕出错，为什么他和人交往时总是不太自然……

社会学理论可以解释行为，可以解释结构，可以追溯久远的、深层的原因。但它无法回答一个孤独的、受伤的人，一个最原始、最愚蠢的问题——

为什么唯独是我，没有被家人好好爱过？

贺鸣云望着江无远，像是在等待她的审判。

江无远在很多流浪小狗的脸上看到过这样的神情，受伤，认命，却又仍然期待着，还有人能爱它们。

江无远想，那我收养你吧，我来当你的家人吧。

她伸出手，摸了摸他的头。

贺教授像一只湿漉漉的小狗：?? ?? ??????

江老师偏偏是一个爱狗人士：?? ???? ??????(?? ε?? U)

作者有话说

显示所有文的作话

第51章 田野调查（3）