期末考试在腊月二十结束。

最后一门理综交卷的时候，夏青棠长长地呼出一口气，靠在椅背上，盯着黑板上方“诚信考试”四个大字发了一会儿呆。窗外又开始飘雪了，细碎的雪花被风卷着贴在玻璃上，很快就化成水痕。

回教室收拾东西的时候，班里已经炸开了锅。寒假前的最后一天，所有人都像被放出笼子的鸟，叽叽喳喳地讨论着假期要去哪里玩、要看什么剧、要睡到几点起。

夏青棠慢吞吞地把课本塞进书包，动作比平时更磨蹭。她说不清自己为什么不急着走——明明家里程静娴已经在催了，手机震了好几次，但她就是不想动。

“寒假有什么计划？”陈淮序不知道什么时候站到了她桌边，手里拎着一个帆布袋，看起来也刚收拾完。

“复习吧，下学期不是要会考了。”夏青棠把最后一本练习册塞进包里，抬头看了他一眼，“你呢？”

“差不多。”陈淮序顿了顿，像是想说什么，最终只是笑了笑，“那假期别学太狠了，该休息的时候休息。”

“知道了。”夏青棠也笑了，“你也是。”

他点了点头，拎着帆布袋往外走。走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼。教室里的人已经走得差不多了，夕阳从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长。她正低着头检查抽屉有没有落东西，短发垂下来遮住了半张脸。

陈淮序站在门口，看了两秒，转身走了。

他在走廊上碰到了温庭阳。对方靠在栏杆上，手里拿着一瓶冰红茶，看样子是在等李澄一。两个人对视了一眼，温庭阳冲他点了下头，他也点头回应，然后擦肩而过。

走出去几步，陈淮序忽然停下来。

他回头看了一眼——温庭阳还靠在栏杆上，视线却穿过了走廊，落在了九班教室的方向。

陈淮序收回目光，攥紧了帆布袋的带子，转身下了楼。

教室里，夏青棠终于收拾好了书包。她站起来，犹豫了一下，从抽屉里拿出那本写了一个学期的日记本，塞进书包最里层。

“夏青棠。”

她抬头，温庭阳站在教室门口，逆着光，看不清表情。

“你怎么还没走？”她愣了一下。

“等李澄一，他跟人打球去了。”他走进教室，晃了晃手里的冰红茶，“你寒假有什么安排？”

“复习。”夏青棠背好书包，走到门口，“你呢？”

“打游戏，睡觉，被我妈念叨。”他说得理直气壮。

夏青棠忍不住笑了：“那你期末考试考得怎么样？”

“还行吧，应该比上次好点。”他耸了耸肩，语气随意得像在说今天天气不错。

两个人一起走出教室，走廊里已经没什么人了。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一前一后，莫名有种说不出的默契。

走到楼梯口的时候，温庭阳忽然停下来。

“对了。”

“嗯？”

他从口袋里掏出一个东西，递到她面前。是一个橘子，不大，但橙黄的颜色在冬日的灰暗里显得格外亮眼。

夏青棠愣住了。

“上次你送我苹果，这次我送你橘子。”他把橘子往她手里一塞，“礼尚往来，两清了。”

她低头看着手里的橘子，表皮上还带着一点点他的体温，暖烘烘的。

“你为什么要送我橘子？”她问完之后就后悔了——这个问题太蠢了。

“你不是喜欢吃橘子味的糖吗？”温庭阳说这话的时候语气很淡，像是在陈述一个不需要解释的事实，“水果应该比糖健康点。”

夏青棠的手指攥紧了橘子。

他还记得她喜欢橘子味。她送他苹果，他回她橘子。他说“两清了”，但她怎么觉得，越清越乱呢？

“走了，下学期见。”温庭阳摆了摆手，转身下楼，步伐很快，像是怕她说什么似的。

夏青棠站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。她把橘子举到鼻子前面闻了闻，橘子皮上有一股清甜的香气，和橘子味糖果的味道一模一样。

她把橘子小心翼翼地放进校服口袋里，拍了拍，确认它不会掉出来，才慢慢下了楼。

---

寒假的前十天，夏青棠几乎都在做题。

程静娴给她报了一个寒假冲刺班，每天上午八点到十二点，下午回来还要写作业。夏青屿在旁边看电视的声音隔着墙传过来，夹着叶启芳的笑声，偶尔还有夏谦宏低沉的附和。

她坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，笔尖在草稿纸上划出一道道公式，脑子却飘到了别的地方。

手机震了一下。

温庭阳：在干嘛？

她盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉地翘起来。这是寒假以来他第三次主动找她聊天，每次都问“在干嘛”，好像真的很好奇她每天都在做什么。

做题。她回。

温庭阳：寒假还做题？你是人吗？

夏青棠：不做题开学跟不上了。

温庭阳：你每次都考第二，跟不上什么？

她愣了一下。他居然记得她的成绩。

你考得怎么样？她问。

温庭阳：还行，第九。

第九。比期中进步了两名。她想起他之前说“应该比上次好点”，没想到好了这么多。

那不是进步了吗？恭喜。她打这几个字的时候，心里莫名有点高兴——不是因为他考得好，而是因为他的进步好像跟她有点关系。这学期他开始上晚自习了，偶尔还会主动问她题目。

温庭阳：跟你比差远了。

夏青棠：你不用跟我比，跟自己比就行了。

发出去之后她觉得这句话有点太认真了，正要补一句什么，他已经回了。

温庭阳：你说话怎么跟班主任似的。

她笑了一声，把手机放下继续做题。但做了不到十分钟，又拿起来看了一眼——他没再发消息过来，聊天框停在他最后那句话上。

她把手机扣在桌上，翻开日记本。

寒假第十天，她已经想他想了十次——不，不止十次。她没数，也不敢数。

手机又震了一下。她几乎是立刻拿起来的。

温庭阳：对了，你生日什么时候？

夏青棠的手指顿在屏幕上。她的生日在七月，还早得很。

七月。她回。

温庭阳：哦，那还早。

他没有再问为什么突然问这个。她也没有问。

两个人就这样隔着屏幕沉默了一会儿，直到她又发了一句“我去做题了”，他说“嗯，加油”。

她把手机放下，盯着窗外的夜空发了一会儿呆。

寒假才过了十天，离下学期开学还有整整一个月。她从来没觉得一个月有这么长过。

---

大年三十那天，夏青棠家里很热闹。

叶启芳从早上就开始忙活年夜饭，厨房里飘出炖肉的香气，混着葱姜蒜的辛辣味。夏青屿在客厅里跑来跑去，手里拿着一个摔炮，时不时扔在地上吓人一跳。夏谦宏难得没板着脸，坐在沙发上看春晚预热节目，偶尔被夏青屿逗得笑一声。

夏青棠在厨房帮忙择菜，叶启芳在旁边切肉，刀起刀落，节奏很快。

“棠棠，下学期就高二下了吧？”叶启芳忽然开口。

“嗯。”

“学习怎么样？还能跟得上吗？”

“还行，上次考了第二。”

叶启芳“嗯”了一声，切肉的动作没停：“女孩子家，差不多就行了。别学太累，把身体搞坏了不值当。”

夏青棠没说话。这话她听过很多遍了。叶启芳嘴上说“别学太累”，但每次她考得不好，第一个皱眉头的也是她。这种“差不多就行”的背后，藏着的是“反正女孩子读再多书也没用”的潜台词。

“你弟弟这次期末考了班里第十五。”叶启芳话锋一转，语气里带着一种微妙的满意，“比上次进步了五名，这小子脑子是灵光的，就是不用功。”

“嗯，挺好的。”夏青棠低着头择菜，声音很平。

“你平时有空也教教他，你学习好，帮帮弟弟。”

“他的功课跟我不一样，小学的我都忘得差不多了。”

“那你就捡起来看看嘛，一家人，互相帮衬着点。”叶启芳的语气不容拒绝。

夏青棠没再说话，把择好的菜放进盆里，站起来去洗手。

程静娴从卧室出来，看见她在洗手，皱了皱眉：“洗完手去做两套题，别光知道玩。”

“我没玩。”夏青棠的声音很轻，但语气里有一丝她自己也察觉不到的倔强。

“那你在干什么？帮厨？这些事我来做就行了，你去看书。”

叶启芳在旁边听了，脸色有点不好看：“怎么，我让她帮个忙还不行了？”

“妈，我不是这个意思。”程静娴的语气软下来，但眉头还是皱着，“她这不是高二了吗，学习紧张——”

“学习学习，就知道学习。女孩子读那么多书有什么用？你看看你，读了大学出来，现在不也——”叶启芳说到一半，被夏谦宏的一声咳嗽打断了。

客厅里的笑声停了。

夏青棠站在洗手池前，水龙头还在哗哗地流水。她盯着自己的手指看了两秒，关上水龙头，擦干手，回了房间。

关上门的那一刻，她听到客厅里重新响起了说话声，像是刚才什么都没发生过。

她坐在书桌前，翻开练习册，但一个字都看不进去。

手机震了一下。

温庭阳：新年快乐。

只有四个字。她盯着屏幕，眼泪忽然就掉下来了。

她不知道自己为什么哭。是因为叶启芳的话，还是因为程静娴的态度，还是因为夏谦宏那声打断一切的咳嗽。她说不清。但她知道，温庭阳这条消息像是打开了一个阀门，所有憋了一整天的情绪都涌了出来。

她擦了擦眼泪，回了一条：新年快乐。

发完之后她又加了一句：你在干嘛？

温庭阳：看春晚，无聊死了。你呢？

夏青棠：我也是。

温庭阳：你那边有烟花吗？我这边能看到一点。

她拉开窗帘，窗外是一片灰蒙蒙的夜空，偶尔有几朵烟花在远处炸开，红的绿的紫的，短暂地照亮一小片天。

有，但很小。她回。

温庭阳：那许个愿吧，新年愿望。

夏青棠看着屏幕，想了很久。她有很多愿望——希望下学期成绩能稳住，希望程静娴能少骂她几句，希望自己能勇敢一点。

但最后她只打了一行字：

希望下学期能开心一点。

温庭阳：那肯定能实现。

她盯着那五个字，嘴角翘起来，眼泪还挂在脸上，但心里好像没那么难受了。

窗外的烟花又炸开了一朵，金黄色的，像一朵盛开的向日葵。

她把手机抱在怀里，闭上眼睛，在心里悄悄许了一个谁都不知道的愿望。

十二点的钟声响起来的时候，客厅里传来夏青屿兴奋的尖叫声和叶启芳的笑声。夏青棠没有出去。

她翻开日记本，在最后一页写了一行字：

“新年愿望是：下学期能开心一点。他说肯定能实现。我信了。”

窗外的烟花一茬接一茬地亮起来，把夜空照得像白天一样。

她想，新的一年，也许真的会不一样。