三月中旬，学校发了春季运动会的通知。

章燕在班会课上念完报名项目的时候，班里像炸了锅。男生们摩拳擦掌地讨论着要报什么，女生们则在商量要不要写加油稿。夏青棠对这种集体活动一向不太热衷，低着头继续写题，直到听到自己的名字。

“夏青棠，广播站那边说运动会期间需要播音员，你代表咱们班去。”章燕翻着报名表，“你到时候在主席台上播报比赛成绩和加油稿，不用参加项目了。”

“好。”她应了一声，松了口气。不用在操场上跑跑跳跳，正合她意。

“温庭阳，你报了什么？”章燕问。

“一百米，四百米，接力。”温庭阳的声音从后面传来，懒洋洋的，但带着一股自信。

“行，好好准备，别给班里丢人。”

“那必须的。”

夏青棠低下头，嘴角翘了一下。她想起去年篮球赛的时候，他在球场上奔跑的样子——阳光下，汗水顺着鬓角滑下来，整个人像一团烧得正旺的火。如果是在田径场上，大概也是那样吧。

她忽然有点期待运动会了。

---

报名截止之后，陈淮序也报了一个项目——一千五百米长跑。

“你不是不喜欢参加活动吗？”夏青棠有些意外。去年篮球赛他就不太情愿，还是章燕逼着才报的名。

“总得为班级出点力。”陈淮序说这话的时候语气很淡，但目光落在她脸上，“而且，长跑不用配合别人，一个人跑就行。”

夏青棠觉得他这话说得有点奇怪，但没多想。“那你好好练，到时候给你加油。”

陈淮序笑了笑，那个笑容很轻，像春天的风拂过湖面，泛起一点点不易察觉的涟漪。

“好。”他说。

---

四月中旬，运动会如期举行。

那天天气很好，阳光明媚但不刺眼，操场上的跑道被重新画了线，白色的痕迹在红色的塑胶上格外醒目。看台上坐满了学生，各班的大本营支起了帐篷，五颜六色的旗子在风中哗啦啦地响。

夏青棠坐在主席台的广播席上，面前摆着一支麦克风和一摞加油稿。苏晚坐在她旁边，负责把控整体节奏。

“下面播报高二九班来稿——”她对着麦克风，声音清透平稳，“致一百米运动员：枪声响起的那一刻，你们像离弦的箭，冲向终点的白线。跑道是你们的舞台，风是你们的掌声。加油，追风少年们。”

念完之后，她摘掉耳机，长长地呼了一口气。从早上八点到现在，她已经播了快两个小时了，嗓子有点干。

“喝点水。”苏晚递了一瓶水过来，“你声音有点哑了。”

“谢谢苏晚姐。”她拧开盖子喝了两口，目光不自觉地飘向操场。

一百米预赛马上就要开始了。她看到温庭阳站在起跑线后面，正在做热身运动。他今天穿了一身深蓝色的运动服，袖口撸到小臂，露出一截线条利落的手腕。他压了压腿，又跳了两下，整个人看起来精力充沛得像一只随时会扑出去的豹子。

“各就各位——预备——”

枪声响了。

夏青棠握着水瓶的手指不自觉地收紧。她看到温庭阳像一道闪电一样冲出去，步伐很大，频率很快，几乎是瞬间就把其他人甩在了身后。他的跑姿很好看，不是那种拼尽全力、青筋暴起的狰狞，而是一种流畅的、舒展的力量感，像一头猎豹在草原上追逐猎物。

“温庭阳！加油！温庭阳！加油！”看台上，九班的女生们尖声喊着。

夏青棠没有喊。她坐在主席台上，面前有麦克风，她不能喊。但她攥着水瓶的手一直在抖，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

温庭阳第一个冲过终点线的时候，她差点站起来。

“哇，你们班那个男生好快。”苏晚在旁边感叹了一句。

“嗯。”夏青棠努力让自己的声音听起来平静，“他……体育一直挺好的。”

她低下头，假装在整理下一批加油稿，但手心里全是汗。

---

四百米预赛在下午。

温庭阳又拿了小组第一，这次赢得更轻松，到最后五十米的时候甚至放慢了速度，回头看了一下后面的选手。那种游刃有余的自信，让夏青棠想起他第一次迎着阳光闯入教室的样子——一样的张扬，一样的耀眼。

决赛在第二天。

一百米决赛，温庭阳跑了全校第二。第一名是体育特长生，他输得不冤。但四百米决赛，他拿了第一。

冲过终点线的那一刻，他弯腰撑着膝盖喘了几口气，然后直起身来，目光越过人群，看向主席台。

夏青棠正在播报成绩，念到“第一名，高二九班，温庭阳”的时候，她的声音不自觉地轻了一些，像是在念一个只属于她的秘密。

她抬起头，正好对上了他的目光。

隔着整个操场，隔着看台上密密麻麻的人群，她看到他在笑。不是那种礼貌的、社交性的笑，而是一种很纯粹的、发自心底的笑——眼睛弯起来，露出一点点牙齿，像一个小孩子得到了最喜欢的礼物。

夏青棠的心脏漏跳了一拍。她赶紧低下头，假装在找下一份稿子，但耳朵已经红透了。

苏晚在旁边看了她一眼，没说话，只是笑了一下。

---

下午是长跑项目。一千五百米，全校一起跑。

陈淮序站在起跑线后面，穿着一身白色的运动服，在一群花花绿绿的衣服里格外显眼。他的表情很平静，不像其他选手那样紧张或者兴奋，只是安安静静地站在那里，像是在等一件注定会发生的事情。

枪声响了。

长跑不像短跑那样爆发力十足，一开始大家都跑得不快，保持着匀速。陈淮序跑在中间的位置，步伐稳定，呼吸均匀，看起来毫不费力。

夏青棠在主席台上念着加油稿，目光时不时追随着操场上那个白色的身影。她想起陈淮序说“长跑不用配合别人，一个人跑就行”，忽然觉得这句话很像是他的人生写照——他总是安安静静的，不争不抢，不吵不闹，一个人跑在自己的轨道上。

最后一圈的时候，陈淮序开始加速。他超过了一个、两个、三个选手，步伐越来越大，呼吸也越来越重。跑到最后一百米的时候，他已经是第二名了，离第一名只差几步。

看台上九班的学生全站起来了，扯着嗓子喊：“陈淮序！加油！陈淮序！加油！”

夏青棠也站起来了。她忘记了自己在广播席上，忘记了自己面前有麦克风，她只是站起来，看着那个白色的身影冲向终点。

第二名。

陈淮序冲过终点线之后，弯着腰喘了很久。然后他直起身来，下意识地抬头看向主席台的方向。

夏青棠冲他比了一个大拇指。

他笑了。那个笑容很轻很淡，像是冬天早晨窗户上的一层薄霜，太阳一照就要化掉，但确实存在过。

他低下头，用手背擦了擦额头的汗，转身走回了大本营。

---

运动会结束之后，九班总成绩全校第三。章燕难得地露出了笑脸，说晚上不用上晚自习了，让大家好好休息。

夏青棠收拾好东西，背着书包往校门口走。走到操场边上的时候，温庭阳从后面追了上来。

“今天辛苦了。”他走在她旁边，头发还没干，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，身上有一股汗水和阳光混在一起的味道。

“你才辛苦，跑了这么多项目。”夏青棠看了他一眼，从口袋里掏出一包纸巾递过去，“擦擦汗。”

他接过来，抽了一张胡乱抹了把脸，然后把剩下的塞进口袋里。

“你播报的时候，念到我的名字了。”

夏青棠愣了一下：“嗯，念到了。第一名嘛。”

“我听到了。”他说，语气很平常，但嘴角翘着，“你念我名字的时候，跟念别人的不太一样。”

夏青棠的脚步顿了一下。

“有……有吗？”她的声音有点发紧，“可能因为是你认识的人，所以——”

“是吗？”他打断她，偏过头来看她。夕阳照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖金色的光。他的眼睛很亮，像藏着两颗小小的太阳。

“那你念陈淮序名字的时候，也是认识的人，怎么感觉不一样？”

夏青棠张了张嘴，说不出话。

她不知道该怎么回答。她甚至不知道他是不是在开玩笑——他说话总是这样，半真半假，让人分不清是认真的还是随口一说。

“我……我没注意。”她低下头，加快脚步往前走。

温庭阳在后面笑了，声音不大，但在傍晚的校园里格外清晰。

“走了，周一见。”他说，然后拐向了另一条路。

夏青棠没有回头。她一直走到校门口，才停下来，捂着胸口大口喘气。

陈淮序从后面走过来，看到她站在门口，脚步放慢了。

“怎么了？脸这么红。”

“没事，走太快了。”她扯了扯嘴角。

陈淮序没有追问。他只是站在她旁边，安静地等她的呼吸平复下来。

两个人在校门口站了一会儿，谁都没说话。夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地上交叠在一起，又慢慢分开。

“你今天跑得很好。”夏青棠忽然说。

“嗯。”

“第二名也很厉害了。”

“我知道。”陈淮序的声音很轻，“我本来就不是冲着第一名去的。”

“那你冲着什么去的？”

他没有回答。他只是转过头，看着她。

那个眼神很短，短到夏青棠差点以为是错觉。但她看到了——他眼里有一种她看不懂的东西，像是深秋的湖水，表面平静无波，底下却藏着暗流。

“走吧，公交车要来了。”他收回目光，率先迈开步子。

夏青棠愣了一下，跟上去。

坐在公交车上，她靠着窗户，脑子里翻来覆去地想着温庭阳刚才那句话——“你念我名字的时候，跟念别人的不太一样。”

他到底是什么意思？

她拿出手机，打开QQ，在对话框里打了一行字：“你刚才说的那句话是什么意思？”看了很久，又一个字一个字地删掉了。

她不敢问。怕他回答“开玩笑的”，也怕他回答别的什么。

晚上回到家，她翻开日记本，写：

“运动会结束了。他跑了一百米和四百米，都拿了名次。他冲过终点线的时候看向主席台，我觉得他在看我。他说我念他名字的时候跟念别人不一样。我不知道他是认真的还是在开玩笑。但我知道，他说那句话的时候，我的心脏差点停掉。”

写完她合上本子，关了灯。

黑暗中，她弯起嘴角，轻轻说了一句只有自己能听到的话：

“你念我名字的时候，跟念别人也不一样。只是你不知道。”