六月的第三个星期，期末考试倒计时两周。

教室里弥漫着一种紧绷的气氛，连平时最闹的学生都安静了下来。章燕在班里贴了一张倒计时牌，红色的数字每天更新，像一只不会停的钟，滴答滴答地催着所有人。

夏青棠最近的复习状态不太好。

不是学不进去，是学得太猛了。她每天早上五点半起来背英语，中午不睡觉刷题，晚自习结束回家还要再做一套理综卷子。这样撑了一周，整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断。

周三的数学课上，章燕讲了一套模拟卷。夏青棠盯着黑板上的题目，发现自己连最基本的公式都记不清了。她翻了好几遍笔记本，越翻越急，手心全是汗。

“这道题，谁来回答？”章燕指着最后一道大题。

没有人举手。这道题确实难，全班都沉默了。

“陈淮序。”章燕点名。

陈淮序站起来，声音不大不小，条理清晰地说出了解题思路。他讲得很慢，每一步都交代得很清楚，像是故意在给来不及记笔记的人留时间。

夏青棠听着他的讲解，手里的笔飞快地记着。写到一半，她发现自己漏掉了第二步的关键推导，急得在草稿纸上画了好几个圈。

下课后，她趴在桌上，盯着那道怎么都推不出来的题发愣。

“卡在哪了？”

她抬起头，陈淮序不知道什么时候站到了她旁边，手里拿着刚才那张卷子。

“第二步到这里，”她指着草稿纸上的空白，“怎么推过来的？我没跟上。”

陈淮序拉了一把椅子在她旁边坐下，拿过她的笔，在草稿纸上重新写了一遍推导过程。他写得很慢，每一行都停下来问她“懂了吗”，直到她点头才继续往下写。

“你这一步的思路是对的，”他指着她之前写的半截式子，“但这里用错了公式。你看，这个条件和那个条件是不一样的——”

他解释的时候，声音很平，像在念一段课文。但夏青棠发现，他总是能在她皱眉的时候停下来，换一种说法再讲一遍，直到她眉头展开。

“懂了？”他写完最后一步，转头看她。

“懂了。”她点点头，“谢谢。”

“不客气。”他把笔还给她，站起来的时候犹豫了一下，又坐了回去，“夏青棠，你是不是最近睡得太少了？”

她愣了一下：“你怎么知道？”

“你的黑眼圈。”他指了指自己的眼睛，“还有，你今天上课的时候走神了三次。以前你不会这样。”

夏青棠不知道该说什么。他观察得太仔细了，仔细到让她有点不好意思。

“我最近是睡得有点少。”她承认。

“为什么？”

“就是……想多复习一点。”

陈淮序沉默了一会儿。教室里的人已经走得差不多了，阳光从窗户斜照进来，在他们之间的桌面上切出一条明暗分界线。

“你知道木桶原理吗？”他忽然问。

“木桶能装多少水，取决于最短的那块板？”

“对。”他点了点头，“你现在的问题不是知识点不够，是身体撑不住了。如果你把自己累倒了，考前病一场，之前复习的再多也没用。”

夏青棠愣了一下。她从来没从这个角度想过问题。程静娴只会说“多做题”，叶启芳会说“差不多就行”，但从来没有人告诉她——你撑不住了，需要停下来。

“你之前给我讲过一道题，”陈淮序继续说，“是一道物理大题，关于弹簧振子的。你说，振幅太大，弹簧就会超过弹性限度，恢复不了原状。”

他看着她，目光很平静，但很认真。

“人也一样。”

夏青棠盯着他看了好几秒，忽然觉得眼眶有点酸。她低下头，用力眨了眨眼，把那股酸意压了回去。

“我知道了。”她说，声音有点哑。

“嗯。”他站起来，把椅子推回原位，“明天开始，中午睡半小时再做题。”

“好。”

他转身往门口走，走了几步又停下来。

“对了，你上次问我英语完形填空的解题技巧，我整理了一些，明天带给你。”

“好，谢谢。”

他点了点头，走了。

夏青棠坐在座位上，看着门口发了好一会儿呆。他总是这样——不声不响地注意到她需要什么，然后在她开口之前递过来。不是那种刻意的、大张旗鼓的好，而是安静的、理所当然的，像空气一样，存在的时候你不会特别注意，但缺少的时候立刻就会窒息。

下午的自习课，夏青棠破天荒地趴在桌上睡了二十分钟。

醒来的时候，她发现桌上多了一张纸条。是陈淮序的字迹，很工整：

“数学第三单元的重点整理好了，放在你抽屉里。物理的明天给你。别熬夜。”

她往抽屉里摸了一下，果然摸到几张写得密密麻麻的纸。她拿出来翻了翻，每一章的公式、定理、易错点都列得清清楚楚，旁边还标注了典型例题的页码。

她盯着那几页纸看了很久。

这些东西他是什么时候整理的？他自己也要复习，却花时间帮她整理了这么详细的笔记。而且他不是那种会到处说“我帮了你”的人，他只是安安静静地把东西放在她抽屉里，留一张纸条，然后什么都不提。

她把笔记小心地夹进文件夹里，继续写题。写着写着，嘴角不自觉地翘了起来。

放学的时候，温庭阳破天荒地没等李澄一，一个人先走了。

他走到校门口的时候，回头看了一眼教学楼的方向。九班的灯还亮着，夏青棠大概还在教室里做题。

他站了一会儿，从口袋里掏出手机，打开和夏青棠的聊天框。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后把手机揣回口袋里，转身走了。

他不知道自己想说什么。也许只是想问她今天状态好点了没有，也许只是想告诉她别熬太晚。但这些话打出来，怎么看都觉得别扭——像是越过了某条看不见的线。

他走了几步，又停下来，回头看了一眼。

九班的灯还亮着。

他在原地站了两秒，转身继续走。这一次没再回头。

晚上，夏青棠回到家，坐在书桌前。她没有马上开始做题，而是把陈淮序给她的笔记又拿出来看了一遍。

那些字写得很工整，一笔一画都很清楚，不像温庭阳的字那样歪歪扭扭的。她想起温庭阳的字，嘴角翘了一下——他的字总是飞起来的，像是写的时候在赶时间，急着去做下一件事。

她翻开日记本，在今天的日期下面写：

“今天状态不好，数学课没听懂。陈淮序给我讲了一遍，很慢，很清楚。他说我睡太少了，说人也像弹簧，超过限度就恢复不了原状。他给我整理了数学笔记，放在我抽屉里，写了一张纸条，说别熬夜。他总是这样，在我开口之前就知道我需要什么。”

写完之后她看了一会儿，又加了一句：

“有时候我觉得，他比我自己还了解我。”

她合上日记本，从抽屉里拿出那几张笔记，放在桌面上最显眼的位置。然后她关了台灯，躺到床上。

窗外没有月亮，天阴沉沉的，像是要下雨。她闭上眼睛，在黑暗中想着陈淮序说的那句话——“振幅太大，弹簧就会超过弹性限度，恢复不了原状。”

她觉得自己现在的状态就像那根弹簧。绷得太紧了，快要失去弹性了。而他轻轻地说了一句“你也一样”，像是伸手按住了那根快要断掉的弦。

她翻了个身，把被子裹紧了一些。

“明天开始，中午睡半小时。”她对自己说。

然后她闭上眼睛，沉沉地睡了过去。这一晚她没有失眠，也没有做噩梦。她梦到了一条很长的路，两边种满了梧桐树，阳光从叶缝里洒下来，地上铺满了碎金。她一个人走在那条路上，不觉得害怕，也不觉得累。

因为有人在她旁边，只是她看不清是谁。但她知道，有人在。