六月最后一周，暑气蒸腾。

教室里的空调从早开到晚，嗡嗡的声音已经成了背景音，像夏天的底色。夏青棠最近养成了一个新习惯——中午在桌上趴二十分钟。这是陈淮序给她定的规矩，他说到做到，每天中午十二点四十准时回头敲一下她的桌角，示意她该睡了。

起初她不习惯，趴在那里翻来覆去地睡不着，脑子里全是数学公式和英语单词。但陈淮序敲桌角的声音像是一个开关，听了几天之后，她的身体开始自动响应——听到那声“笃”，眼皮就沉了。

周四晚上是晚自习。章燕不在，教室里比平时松散一些，但大部分人还是在埋头做题。夏青棠正在做英语阅读理解，做到第三篇的时候，忽然闻到一股淡淡的橘子味。

她抬起头，看到温庭阳正背对着她，肩膀微微耸动，像是在做什么见不得人的事。

夏青棠放下笔，盯着他的后背看了几秒。他的右手在桌洞下面捣鼓着什么，隔一会儿就往嘴里塞一下。她忍不住笑了一下——这人又在偷吃橘子。

上次被章燕抓到的教训还不够。

她低下头继续做题，假装没看到。但橘子味越来越浓，混着空调吹出来的冷风，飘得整个后排都是。李澄一也闻到了，他抬起头，鼻子抽动了两下，然后看向温庭阳。

“你又——”李澄一张嘴就要喊。

温庭阳眼疾手快地回手拍了他一下，力气不大，但足够让他闭嘴。

“小声点。”温庭阳压低声音说。

“分我一瓣。”李澄一也压低声音。

温庭阳从桌洞里摸出一瓣橘子，头也没回地往后一递。李澄一接过来塞进嘴里，两个人心满意足地继续写题。

夏青棠看着这一幕，嘴角翘了起来。她觉得温庭阳有时候像个小孩——偷吃橘子还要分赃，被抓到了就嬉皮笑脸地蒙混过关。但那种不讲道理的、横冲直撞的生动，又让她觉得很好看。

不是那种“好看”，是另一种好看。像夏天正午的阳光，刺眼，但你忍不住想抬头看。

她低下头继续做题，橘子味还在空气里飘着，甜甜的，酸酸的。

晚自习结束的时候，夏青棠收拾东西慢了一些。她最近养成了这个习惯——等前面的人走得差不多了再起身，这样下楼不会太挤。

温庭阳也没走。他把书包甩到肩上，转过身来靠在椅背上，看着她慢吞吞地往书包里塞东西。

“你怎么每次都这么慢？”他问。

“东西多。”她把最后一本练习册塞进去，拉好拉链。

两个人一起走出教室。走廊上还有零零星星的人，脚步声在空旷的楼道里回响。走到楼梯口的时候，温庭阳忽然停下来。

“你等一下。”他说，然后从口袋里掏出一样东西递给她。

是一个橘子。橙黄橙黄的，在走廊昏暗的灯光下泛着微微的光泽。

“给你的。”他说，语气很随意，“还剩一个，吃不下了。”

夏青棠接过橘子，手指触到他指尖的时候，两个人的手都顿了一下。很短暂的停顿，短到她差点以为是错觉。

“谢谢。”她把橘子握在手心里，能感觉到上面还带着他的体温。

两个人一起下楼。走到一楼拐角的时候，夏青棠下意识地看了一眼那面全身镜。镜子里的她手里握着一个橘子，脸颊有点红，嘴角翘着。

她赶紧移开目光，怕温庭阳注意到她在看镜子。

但他已经注意到了。

“你好像每次经过这里都会看一眼。”他说。

“没有。”她否认得太快，自己都觉得假。

温庭阳没拆穿她，只是笑了一下，那个笑很轻，像晚风从窗户缝里挤进来，拂在脸上，凉丝丝的。

走到校门口的时候，他停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“期末加油。”他说这话的时候没有平时那种吊儿郎当的语气，很认真，认真得让她有点不习惯。

“你也是。”她说。

他点了点头，转身走了。走了几步又回头，冲她挥了一下手。夏青棠站在校门口，看着他的背影消失在路灯尽头，然后把橘子举到鼻子前面闻了闻。

很香。不是那种甜腻的香，是清清爽爽的、像夏天傍晚的风一样的香。

她把橘子小心地放进口袋里，转身往公交站走。走了几步，发现陈淮序站在站牌下面，手里拿着一本书，路灯照在他身上，在地面投下一小片影子。

“你怎么在这儿？”她走过去。

“等你。”他把书收进书包里，“今天怎么这么晚？”

“收拾东西慢了点。”

公交车来了，两个人上车，坐在最后一排。车开动的时候，陈淮序忽然开口：“你手里拿的什么？”

夏青棠愣了一下，低头看自己的手——她还攥着那个橘子，忘了放进口袋里。

“橘子。”她说，“温庭阳给的。”

陈淮序“哦”了一声，没再说话。窗外的街灯一盏一盏地闪过，在他的脸上投下明暗交替的光影。

沉默了一会儿，他忽然说：“你最近状态好多了。”

“嗯，中午睡了之后确实好很多。”她顿了顿，“谢谢你，每天叫我。”

“不客气。”他的语气很淡，“你自己愿意调整，才有用。”

夏青棠转过头看他。他正看着窗外，侧脸被路灯照得忽明忽暗，表情看不太清楚。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你下学期……要准备考省内的大学吗？”

他沉默了一会儿，久到夏青棠以为他没听到。然后他开口了，声音很轻。

“不一定。看情况。”

“看什么情况？”

他没有回答。公交车到站了，他站起来，拎着书包走到门口，回头看了她一眼。

“到了，下车吧。”

两个人下车，并肩往小区走。走到她家楼下的时候，陈淮序停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“你有没有想过，有些事情，不需要等到准备好了再做？”

她愣了一下，抬头看他。他站在路灯下面，影子被拉得很长，表情很认真。

“什么意思？”

“就是——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“有些事，你觉得自己还没准备好，但其实你已经准备了很久了。你只是不敢。”

夏青棠盯着他看了好几秒，心跳忽然加速了。她不知道他在说什么——是说考试？是说广播站？还是说别的什么？

“我不太明白你的意思。”她老实说。

陈淮序笑了一下，那个笑容很淡，像冬天的阳光，暖和不刺眼。

“没关系。等你准备好了，你会明白的。”

他转身走了。夏青棠站在原地，看着他的背影消失在拐角，脑子里乱糟糟的。她总觉得他话里有话，但她抓不住那层意思。

回到家，夏青棠坐在书桌前，把那个橘子放在台灯下面。橙黄色的果皮在灯光下泛着柔和的光泽，像一个缩小版的月亮。

她盯着它看了很久，然后翻开日记本，写：

“今天晚自习他又偷吃橘子了。这次没被老章抓到。放学的时候他给了我一个，说吃不下。不知道是真的吃不下还是故意留给我的。”

写完之后她又加了一句：

“陈淮序问我，有没有想过有些事情不需要等到准备好了再做。我不知道他在说什么……”

她合上日记本，关了台灯。黑暗中，橘子的香气还在空气里飘着，淡淡的，像夏天傍晚的风。