七月第一周，西城热得像一口蒸笼。

教室里的空调从早转到晚，嗡嗡的声音已经成了背景音，像夏天的底色。倒计时牌上的数字变成了“7”，红色的字迹在灰白的墙面上格外刺眼。章燕最近不怎么骂人了，取而代之的是一种更让人紧张的沉默——她站在讲台上扫视全班的时候，那种“你们都给我好好考”的意思不言自明。

夏青棠最近调整了作息。中午趴在桌上睡二十分钟，晚上十一点半准时关灯，早上六点起床。这是陈淮序给她定的规矩，她执行了一周之后，发现白天的精神状态确实好了很多。以前下午第一节课总是昏昏沉沉的，现在至少能撑到下课铃响。

陈淮序没有每天检查她有没有按时睡觉，但他总有办法知道。

“昨晚又熬夜了？”有一天早上他到教室的时候，看了她一眼就问了这么一句。

“没有啊，十一点半就睡了。”

“那怎么黑眼圈还在？”

“以前的，没消干净。”

他没再追问，但那天中午敲她桌角的时候，力道比平时重了一些。像是在说“别骗我”。

夏青棠趴在桌上，把脸埋进胳膊里，嘴角翘了一下。她有时候觉得陈淮序像一个人形闹钟——不是那种吵吵闹闹的，而是安安静静地站在你旁边，到点了就轻轻碰你一下，不催不赶，但你知道他在。

周四下午的自习课，章燕抱着一摞表格走进教室。

“期末考试的考场安排出来了，每个人把自己的准考证号记好，别弄丢了。”她把表格发下来，站在讲台上补充，“这次考试是全市统考，座位打乱排的，你们到时候提前去看考场，别走错了。”

教室里响起一阵翻纸的声音。夏青棠拿到表格，找到自己的名字——考场在第三教学楼，座位号是17。

“你在哪个考场？”李澄一凑过来看。

“三教。”

“哦，我在一教。”李澄一转向前面，拍了拍温庭阳的肩膀，“你呢？”

温庭阳头也没回，把表格举起来晃了一下。夏青棠眼尖，看到上面印着“第三教学楼，座位号18”。

她的心跳漏了一拍。

他在她后面一个座位。

她低下头，假装在记准考证号，但手指在桌面上无意识地画了好几个圈。坐在她后面……考试的时候，他就在她后面。她甚至能想象那个画面——她坐在前面写卷子，他坐在后面转笔，偶尔抬头的时候，目光会落在她的后背上。

她深呼吸了两次，让自己冷静下来。考试就是考试，不要想乱七八糟的。

“三教。”陈淮序的声音从斜前方传来，很平静，“座位号7。”

夏青棠抬起头，发现他正看着她。两个人的目光撞在一起，他很快移开了，低下头继续看表格。但她注意到，他握着笔的手指收紧了一下。

章燕在讲台上继续说：“这周末好好复习，别到处乱跑。考试的时候把该带的证件带齐，2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、准考证，一样都不能少。”

“知道了——”全班拖着长音回答。

放学的时候，夏青棠在校门口等贺梓萱。温庭阳从后面走过来，在她旁边站定。

“三教，17号。”他说。

“嗯，我看到表格了。”

“我18号。”

“嗯。”

“你就不能有点别的反应？”他偏过头来看她，嘴角翘着，“比如‘好巧啊’或者‘真有缘分’什么的？”

夏青棠被他看得有点不自在，低下头盯着自己的鞋尖：“好巧啊。”

“太敷衍了。”

“那你想让我说什么？”

他想了想，说：“算了，不逗你了。考试加油。”

“你也是。”

他笑了一下，转身走了。走了几步又回头，冲她挥了一下手里的冰红茶。夏青棠站在校门口，看着他的背影消失在街角，心跳还是快的。

她发现自己越来越难在他面前保持冷静了。他随便说一句话，她就能心跳加速半天。这种状态持续下去，她怕自己哪天会在他面前露馅。

回到家，夏青棠在书桌前坐了一会儿，翻开数学笔记开始复习。写了不到二十分钟，手机震了一下。

温庭阳：你在复习什么？

她看了一眼桌上的课本，回：数学。

温庭阳：哪一章？

夏青棠：函数。

温庭阳：哦，那章我也不会。

夏青棠忍不住笑了一下。这人说得理直气壮，好像“不会”是一件值得炫耀的事。

你不会的地方可以问我。她回。

温庭阳：那你现在有空吗？

她愣了一下。现在？她看了一眼时间，晚上八点半。

有空。她回。

消息发出去之后，对面沉默了大概一分钟。然后她收到了一张照片——是一道数学题，拍得歪歪扭扭的，但能看清题目。下面跟了一行字：这题怎么做？

夏青棠把照片放大，看了一遍题目，是一道函数的综合题，确实有点难度。她找了一张干净的草稿纸，把解题步骤一步一步写清楚，然后拍照发了过去。

发完之后她又觉得光是步骤可能不够，又打字补充了一下：“第一步先求导，注意这里有个隐藏条件，定义域是x>0。第二步把零点代进去，这里容易算错，你仔细一点。第三步……”

她打了很长一段，发完之后才发现自己讲了这么多。她盯着屏幕，忽然有点不好意思——他会不会觉得她太啰嗦了？

温庭阳的回复来得很快：懂了。谢谢夏老师。

又是“夏老师”。她盯着这三个字，嘴角翘起来。

别乱叫。她回。

温庭阳：那叫什么？夏青棠同学？夏学霸？小夏？

叫名字就行。

温庭阳：行，夏青棠。早点睡，别熬太晚。

你也是。

发完之后她把手机放在桌上，继续写题。写了没几道，又忍不住拿起来看了一眼聊天记录。他叫她“夏老师”的时候，是在笑吗？她想象了一下他打这三个字时的表情，应该是嘴角翘着、眼睛里有一点坏的那种笑。

她叹了口气，把手机扣在桌上，强迫自己集中注意力。

周六下午，夏青棠在家里做最后一套模拟卷。

做到一半的时候，房间门被推开了。夏青屿探了半个脑袋进来，手里拿着一包薯片，嘴里嚼得嘎嘣响。

“姐，妈让你出去吃水果。”

“等一会儿，我在做题。”

“哦。”他没走，在门口站了一会儿，又开口，“姐，你最近是不是老在学习？你以前周末还会看电视的。”

夏青棠抬起头，看着这个比她小七岁的弟弟。他站在门口，个子已经到她肩膀了，脸上还带着小学生的稚气，但说话的样子已经开始像个小大人了。

“要考试了，得复习。”她说。

“那你考完试能陪我看动画片吗？”

她愣了一下。她已经很久没有陪夏青屿做过什么事了。以前周末的时候，她会窝在沙发上看电视，夏青屿就坐在旁边，两个人抢遥控器，抢到最后她总是让给他。但这学期开始，她的周末几乎全被学习占满了，连跟他说话的时间都少了很多。

“好。”她说，“考完试陪你。”

“说定了啊！”夏青屿眼睛一亮，伸出手来要跟她拉钩。

夏青棠伸出手，跟他勾了一下小指。夏青屿满意地走了，走之前还不忘把薯片递到她桌上：“给你吃，别太累了。”

她盯着那包薯片看了几秒，然后低下头继续做题。笔尖落在纸上的时候，她忽然觉得鼻子有点酸。

她说不清为什么。也许是太久没有人用这种语气跟她说过话了——“别太累了”。程静娴不会说，叶启芳不会说，夏谦宏更不会说。但一个五年级的小孩说了。

晚上，她躺在床上，翻开日记本。她没有写今天发生了什么具体的事，只写了两行字：

“他说考试坐我后面。我说好巧。他说太敷衍了。但我不想让他知道，我不是觉得巧，我是紧张。”

“弟弟说别太累了。我有点想哭。”

她合上日记本，关了灯。窗外有蝉鸣，一声接一声的，像是在替夏天说话。她闭上眼睛，想着后天就要考试了，考完就是暑假，暑假之后就是高三。时间过得太快了，快得她有点跟不上。