暑假的前半段，夏青棠把自己关在家里做题。

高三的复习资料她已经买好了，语数外理化生，六门课，摞起来比她的课本还高。程静娴对此很满意，每天晚饭的时候都会问一句“今天做了多少题”，然后点点头，多给她夹一筷子菜。

但夏青棠知道，自己的效率并不高。

因为她总是在想他。

那道“你对我挺重要的”，像一颗种子，在她脑子里生了根。她做题的时候想，吃饭的时候想，洗澡的时候想，躺在床上准备睡觉的时候更想。她翻来覆去地琢磨那七个字——不是“我喜欢你”，不是“我们在一起吧”，是“你对我挺重要的”。

这到底算什么？

她想过直接问他。每次打开QQ聊天框，打了一行字又删掉。她不敢。怕他说“就是字面意思”，怕他说“你别多想”，更怕他说“我想好了，我们还是做朋友吧”。

所以她选择了一个最笨的办法——等。等他主动找她，等他告诉她答案，等他跨出那一步。

但他没有。

暑假开始之后，温庭阳像是人间蒸发了一样。QQ上的消息从每天几条变成几天一条，再变成一周一条。内容也变得越来越短——“在干嘛”“吃了没”“早点睡”。像是在打卡，像是在完成某种义务，又像是在慢慢地、不着痕迹地拉开距离。

夏青棠盯着那些消息，一个字一个字地看，一个字一个字地猜。他发“在干嘛”的时候是在想她吗？他说“早点睡”的时候是在关心她吗？还是只是无聊了，顺手点开聊天框，随手打了几个字？

她不知道。她什么都不想知道。

七月下旬的一个傍晚，夏青棠在小区门口碰到了陈淮序。

他穿着一件浅蓝色的T恤，手里拎着一个帆布袋，站在门卫室旁边，像是在等人。看到她出来，他抬了一下手。

“你怎么在这儿？”夏青棠走过去。

“路过。”他说，“你呢？”

“出来买点东西。”

两个人并肩往街上的便利店走。西城的七月，傍晚的风还是热的，吹在脸上像被人呵了一口气。路边的梧桐树叶子耷拉着，一点精神都没有。

“暑假过得怎么样？”陈淮序问。

“还行。做题。”

“我也是。”他顿了顿，“你之前说想学生物制药，有查过学校吗？”

夏青棠愣了一下。她确实查过，但查得不仔细。每次打开电脑，查了没两分钟就开始想别的事情，然后就关掉了。

“查了一点。”她老实说。

陈淮序没有追问，只是从帆布袋里掏出一个文件夹递给她。

“我整理了一些。你看看。”

夏青棠接过来，翻开。里面是十几页打印的资料，全是国内有生物制药和临床医学专业的学校。每一页都标注了学校的所在地、录取分数线、专业排名，旁边还有手写的备注——“这个学校的药理学强”“这个学校的附属医院不错”“这个学校在北方，冬天冷，但实验室条件好”。

她翻到最后一页，看到了一行手写的字：“宁城的几所学校性价比比较高，可以考虑。”

“你……”她抬起头，看着陈淮序，“你什么时候整理的？”

“这半个月陆陆续续弄的。”他的语气很淡，像是在说一件再普通不过的事，“反正我也要查，顺手帮你弄了一份。”

夏青棠盯着那沓资料，喉咙里堵了什么东西。这不是顺手。每一页的备注都是手写的，字迹工工整整，像是花了很长时间。他在帮她找方向，在她自己都还没想清楚的时候，他已经帮她把路标竖好了。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不客气。”他顿了顿，“你想好要去哪里了吗？南方还是北方？”

夏青棠想了想。“以前想去南方。暖和。”她低头看了一眼手里的资料，“但现在……也在考虑北方。”

陈淮序“嗯”了一声，没再说话。两个人走到便利店门口，她进去买了一瓶水，出来的时候他还站在门口，手里拿着手机，不知道在看什么。

“陈淮序。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么……要帮我整理这些？”

他抬起头，看了她一眼。那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她看不懂的东西，像是犹豫，又像是释然。

“因为你需要。”他说，“你在这些事情上总是拿不定主意。不是因为你不会选，是因为你怕选错。”他把手机揣进口袋，“但其实没什么好怕的。选错了可以转专业，可以考研，可以换方向。路不是只有一条。”

夏青棠站在原地，看着他。

他总是这样。不说多余的话，不做多余的事。但每一句话、每一件事，都刚好落在她最需要的地方。像一把尺子，量过她的心思，然后不多不少地给出一个答案。

“你呢？”她问，“你想好去哪里了吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“大概……北方吧。”

“为什么？”

“因为那边有一些不错的学校。”他顿了顿，“而且，我比较怕热。”

夏青棠笑了一下。她不知道他说的“不错的学校”是不是资料上那些，也不知道他怕热是不是真的。但她忽然觉得，如果他也去北方的话，那她选北方的学校，好像也没那么害怕了。

“走吧，送你回去。”他说。

两个人转身往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，在水泥地上交叠在一起又分开。走到小区门口的时候，陈淮序停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“下学期就高三了。”

“嗯。”

“不管发生什么，别让自己太累。”

他说完这句话，转身走了。夏青棠站在门口，看着他的背影消失在街角，脑子里乱糟糟的。她总觉得他话里有话，但她抓不住那层意思。

回到家，她坐在书桌前，把陈淮序给她的资料又翻了一遍。北方的学校、南方的学校、分数线、专业排名……她一个字一个字地看，看到最后一页的时候，发现下面还夹着一张便签纸。

上面写着一行很小的字：

“不管你选哪里，都挺好的。因为那是你想去的地方。”

她盯着这行字看了很久，然后把便签纸小心地夹进日记本里。

八月的一个晚上，夏青棠躺在床上刷手机。

温庭阳的头像忽然弹出来。不是文字，是一通视频电话。

她吓了一跳，差点把手机扔出去。手忙脚乱地坐起来，理了理头发，按了接听。

屏幕里出现了一张脸——不是温庭阳的，是一群猫。

五六只小猫挤在镜头前面，橘色的、白色的、花色的，毛茸茸的，喵喵叫着。夏青棠愣了一下，然后听到温庭阳的声音从屏幕那头传过来。

“看到了吗？我在海南。这边好多猫。”

他把镜头拉远了一点，露出半张脸。他晒黑了一些，鼻梁上架着一副墨镜，头发被海风吹得乱七八糟的，但笑得很开心。

“海南？”夏青棠有点意外，“你去旅游了？”

“嗯，跟我妈来的。热死了，早知道不来了。”他说着，把镜头转回去对着猫，蹲下来拆了一根火腿肠，掰成小块喂给它们。

“这只橘的最能吃，”他用火腿肠逗着一只胖乎乎的橘猫，“刚才抢了那只白的好几口。”

夏青棠看着屏幕，忍不住笑了。他蹲在路边，穿着短裤和人字拖，晒得黑红黑红的，跟一群流浪猫挤在一起，嘴里还在碎碎念着“你慢点吃又没人跟你抢”。

“你今天干嘛了？”他问，眼睛还盯着猫。

“做题。”

“又做题。你能不能有点别的爱好？”

“学习就是我的爱好。”

他抬头看了镜头一眼，笑了。那种笑不是平时吊儿郎当的笑，是真正的、发自心底的笑，眼睛弯成月牙的形状。

“你这个人真没意思。”他说。

夏青棠没说话，只是看着屏幕。他把火腿肠喂完了，站起来拍了拍手上的碎屑，把镜头转回自己脸上。

“这边海挺蓝的，”他说，“下次带你来看。”

夏青棠的手指攥紧了手机。下次。他说下次。

“好。”她说。

他又笑了，然后说：“行了，你早点睡，别熬太晚。”

“嗯。你也是。”

“我这儿还早呢，太阳还没下山。”他把镜头对着远处的海面晃了一下，“看到了吗？好看吧。”

夏青棠看到了。屏幕里是一片金色的海，太阳正往海平面下面沉，天边烧着一大片橘红色的云。很美。但她看的不是海。

“好看。”她说。

“那行，挂了。”

“嗯。”

视频挂断了。屏幕暗下来，恢复成聊天框的样子。她盯着那片空白看了很久，然后把手机放在枕头旁边。

他说下次带她去看海。她不知道这个“下次”是什么时候，也不知道他是不是认真的。但今晚，她决定相信他说的是真的。

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月亮很亮，照在窗帘上，像一块银白色的绸缎。她闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“下次。我等你。”

暑假过半的时候，夏青棠终于把那沓资料从头到尾看完了。

她在东北和南方之间犹豫了很久。南方的学校她查了好几所，气候好，城市繁华，是她以前一直向往的地方。但陈淮序整理的资料里，东北的那几所学校确实有更好的专业排名和实验室条件。

她拿不定主意，翻来覆去地看，最后还是把资料合上了。

手机震了一下。是温庭阳。

温庭阳：在干嘛？

做题。她回。

温庭阳：你是不是整个暑假都在做题？

差不多。

温庭阳发了一个“无语”的表情包，然后说：你就不想干点别的？

夏青棠想了想，回：想。但不知道干什么。

温庭阳：那你想想。想好了告诉我。

她盯着“告诉我”三个字看了很久。告诉她之后呢？他要陪她一起吗？还是只是随口一说？

她没问。她只是回了一个“好”。

晚上，她翻开日记本，在今天的日期下面写：

“暑假过了一半。他去了海南，给我打了视频电话，说下次带我去看海。陈淮序帮我整理了大学的资料，说不管我选哪里，都挺好的。我不知道该选哪里。但我好像没那么害怕了。因为不管选哪里，好像都有人在。”

写完之后她又加了一句：

“他说‘想好了告诉我’。我想告诉他，我想去看海。和他一起。”

她合上日记本，关了灯。窗外的蝉还在叫，一声接一声的，像是在替夏天倒数。暑假还有一半。高三还有一个月。那些没有答案的问题，还在等着她。