七月十二日，夏青棠的生日。

她其实没打算过。从小到大，生日在她家从来不是什么特别的日子。程静娴会在晚饭时加一个菜，说一句“又大了一岁”，然后话题就会转到学习上——“高二结束了，高三要更努力”。叶启芳偶尔会想起来，塞给她几十块钱，说“去买点好吃的”。夏谦宏通常什么都不说。

今年也不例外。

早上起床的时候，程静娴在厨房里煮面，看到她出来说了一句：“生日快乐。今天想吃什么？妈给你做。”

“随便就行。”夏青棠说。

“那就做你爱吃的糖醋排骨。”

她“嗯”了一声，坐到餐桌前。夏青屿还没醒，叶启芳在阳台浇花，夏谦宏已经出门了。家里安安静静的，和平时没什么两样。

她低头吃面，程静娴坐在对面看着她。

“十七了。”程静娴说。

“嗯。”

“高三了，收收心。这一年很关键，不能像以前那样三心二意的。”

以前。她不知道程静娴说的“以前”是什么意思，也不知道自己什么时候“三心二意”过。她没有反驳，只是点了点头。

“你那个广播站的活儿，下学期别干了。耽误时间。”

夏青棠的筷子顿了一下。广播站。她好不容易才考进去，好不容易才习惯在麦克风前说话，好不容易才……有了一个她喜欢做的事情。

“好。”她说。

面吃完了，她站起来把碗放进水池里，转身回了房间。

关上门的那一刻，她靠在门板上站了一会儿。窗外的阳光照进来，在地板上切出一块明亮的方形。她盯着那块光斑，忽然觉得十七岁的第一天，好像也没什么不一样。

手机在口袋里震了一下。

贺梓萱：生日快乐！！！

后面跟了一长串蛋糕和礼物的表情包。夏青棠笑了一下，回了一句“谢谢”。

然后又震了一下。是方若涵，也是一长串祝福。

然后又是贺梓萱：“今天打算怎么过？”

“不过了，晚上家里吃个饭。”

“就这？？？这可是你十七岁生日！！！”

“不然呢。”

贺梓萱发了一个“恨铁不成钢”的表情包，然后说：“晚上我跟你说个事，等我。”

夏青棠没在意，把手机放在桌上，开始收拾书桌。期末考完了，桌上堆了一堆试卷和笔记，她一直懒得整理。现在正好有时间。

她把试卷按科目分类，把笔记本摞整齐，把用过的草稿纸扔掉。收拾到一半的时候，她从一沓纸里翻出那张纸条——温庭阳写的，“你怎么今天一直在躲我”。

她盯着那张纸条看了很久，然后小心地夹进日记本里。

手机又震了。

她拿起来，心跳漏了一拍。

温庭阳：生日快乐。

就三个字。她盯着这三个字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

“谢谢。”她最后打了这两个字。

发完之后她觉得太短了，又补了一句：“你怎么知道的？”

温庭阳：你之前说过，七月十二。

她说过。那是很久以前的事了，寒假的时候，在QQ上随口提过一次。她以为他早就忘了。

她盯着屏幕，嘴角翘起来。

温庭阳：今天打算怎么过？

“不过，就家里吃个饭。”

温庭阳：那晚上出来吗？

她愣了一下。

去哪？

温庭阳：不知道。就出来走走？你今天生日，别闷在家里。

她犹豫了很久。程静娴晚上要做糖醋排骨，她要是说出去，肯定会被问东问西。而且……她还没想好怎么面对他。自从那天在QQ上说了那些话之后，她每次看到他都会紧张得说不出话。这一周的补习，她几乎没跟他说过几句话，他也默契地没找她。

但今天是她的生日。

“好。”她回。

发完之后她放下手机，站在房间里深呼吸了三次。然后她打开衣柜，开始挑衣服。

晚上六点，夏青棠跟程静娴说要出去一趟。

“去哪？”程静娴正在厨房里忙活，围裙上沾了酱油渍。

“同学找我，出去一下，很快回来。”

“男同学女同学？”

夏青棠的手指攥紧了门把手。“女同学。贺梓萱。”

程静娴看了她一眼，没再多问。“别太晚，饭做好了等你。”

“知道了。”

她换了鞋，推门出去。走到楼下的时候，心跳已经快得像要爆炸了。她骗了程静娴。不是贺梓萱。是温庭阳。

她站在小区门口等了一会儿，远远地看到温庭阳从街角走过来。他穿了件白色的短袖，头发好像刚洗过，还带着一点湿意。手里提着一个袋子，看不出里面装的什么。

“等很久了？”他走到她面前，问。

“没有。刚出来。”

两个人并肩往街上走。西城的七月，傍晚的风还是热的，吹在脸上像被人呵了一口气。街边的烧烤摊已经开始营业了，炭火的味道混着孜然和辣椒的香气，飘得满街都是。

“你吃饭了吗？”夏青棠问。

“吃了。你呢？”

“还没。我妈在做。”

“那你出来干嘛？不吃饭了？”

“她说等我回去吃。”

温庭阳“哦”了一声，没再说话。两个人沉默地走了一段路，走到街心公园的时候，他在一张长椅上坐下来。

“坐一会儿？”

她点了点头，坐在他旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。

公园里人不多，有几个老人在散步，有个年轻妈妈推着婴儿车经过，车轮在砖地上发出咕噜咕噜的声音。远处的篮球场上有人在打球，球砸在篮板上的声音一下一下的，闷闷的。

“这个给你。”温庭阳把袋子递给她。

夏青棠接过来，打开一看——是一个玻璃罐子，里面装满了剥开的橘子味的水果糖。另一个玻璃罐装着的五颜六色的糖纸在路灯下闪着光，像一罐子碎掉的彩虹。每张糖纸上面都写了一些话，每张都不一样。

“你自己做的？”她难以置信地抬起头。

“嗯。买了个罐子，把糖剥了装进去。”他顿了顿，有点不好意思地补了一句，“剥了一下午，手指头都疼了。”

夏青棠低头看着那罐糖，喉咙里堵了什么东西。她数了数，大概有五六十颗。每一颗都是橘子味的，每一颗都被剥开了包装纸，整整齐齐地码在罐子里。

一整个下午。他花了一整个下午，剥了一罐子糖。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不客气。”他顿了一下，“你不是说喜欢橘子味的糖吗。这个够你吃一阵子了。”

她抱着那罐糖，不知道该说什么。想说“你为什么要花这么多时间做这个”，又怕听到答案。想说“你对我到底是什么意思”，又怕听到的不是她想听的。

“夏青棠。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你那天说的那些话……”

她的心跳停了一下。

“我还没想好怎么回答你。”他看着前方的篮球场，声音很轻，“但我觉得，你应该知道——”

他停顿了很久。久到夏青棠以为他不会说下去了。

“你对我挺重要的。”

就这六个字。他说完就站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧，送你回去。你妈还等你吃饭呢。”

夏青棠坐在长椅上，抱着那罐糖，仰头看着他。他站在路灯下面，表情有点不自在，耳朵红红的，像是在后悔说了什么不该说的话。

她站起来，抱着罐子，跟在他后面往小区走。

两个人沉默地走了一路。走到小区门口的时候，她停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。糖。还有……”

“还有什么？”

“没什么。谢谢你。”

她转身往里走。走了几步，听到他在后面叫她。

“夏青棠。”

她停下来，没回头。

“生日快乐。”

她点了点头，快步走进了单元门。走到楼梯拐角的时候，她才停下来，靠着墙，把那罐糖举到眼前。

橘子味的。五六十颗。他剥了一整个下午。

他说“你对我挺重要的”。

她抱着罐子，慢慢走上楼。每一步都踩得很稳，但心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

回到家的时候，程静娴已经把菜端上桌了。糖醋排骨、麻婆豆腐、清炒时蔬、一个汤。夏青屿坐在桌前，看到她回来，喊了一声“姐你去哪了”。

“出去了一下。”她把罐子藏进书包里，洗了手坐到桌前。

“生日快乐！”夏青屿笑嘻嘻地说，“我送你什么好呢？”

“不用送。你好好学习就行。”

“那多没诚意。”他从口袋里掏出一张折好的纸，递给她，“给你，我自己画的。”

夏青棠展开一看——是一幅画。歪歪扭扭的，画了一个蛋糕，蛋糕上面插着蜡烛，旁边站着两个小人。一个高一点，一个矮一点。矮的那个写了“夏青屿”，高的那个写了“姐”。

“好看吗？”夏青屿眼睛亮亮地看着她。

“好看。”她说，声音有点哑，“谢谢。”

程静娴在旁边看着，没说话。过了一会儿，她夹了一块排骨放到夏青棠碗里。

“多吃点。瘦了。”

夏青棠低下头，把排骨塞进嘴里。酸酸甜甜的，是她喜欢的味道。

吃完饭，她回到房间，关上门。她把那罐糖从书包里拿出来，放在书桌上，在台灯下面看了很久。橘子味的糖纸在灯光下闪着光，金色、橙色、黄色，像一罐子小小的太阳。

她翻开日记本，在今天的日期下面写了一段话：

“十七岁。他送我一罐橘子味的糖，剥了一整个下午。他说‘你对我挺重要的’。不是‘我喜欢你’，是‘你对我挺重要的’。我不知道这算什么。但今晚，我抱着那罐糖走在路上，觉得十七岁好像也没那么糟。”

写完之后她又加了一句：

“弟弟画了一幅画。画了蛋糕和我们俩。他写的是‘姐’，不是‘夏青棠’。这是我收到的最好的礼物之一。”

她合上日记本，关了台灯。窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一个被剥开包装纸的橘子味的糖。

她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。

他说“你对我挺重要的”。

她把这七个字翻来覆去地想了好几遍，每一遍都觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

不是“我喜欢你”。但也不是“我不喜欢你”。是“你对我挺重要的”。

她不知道这算不算答案。但今晚，她决定不追问了。

十七岁。生日快乐。