高三的日子，像一台被按了快进键的放映机。

九月、十月、十一月，日历一页一页地翻过去，夏青棠几乎记不清每一天有什么区别。早上六点起床，七点到校，早读，上课，做题，午饭，做题，上课，晚饭，晚自习，回家，做题，睡觉。周而复始，像一只被上了发条的钟。

章燕在教室后面贴了一张倒计时牌，从三百天开始，每天划掉一个数字。那张牌子像一个不会停的钟，滴答滴答地催着所有人。夏青棠每次经过的时候都会看一眼，然后低下头继续做题。

她不再去广播站了。程静娴说得对，高三了，没有时间做那些“没用”的事。苏晚在她退出的时候说“等你考完了再回来”，她笑了笑，没说话。她们都知道，回不去了。

教室里的气氛也变了。以前课间还有人打闹，现在连李澄一都安静了，趴在桌上做题，偶尔抬起头来哀嚎一声“我要死了”，然后又埋下去。温庭阳也不怎么转过来跟她说话了，不是不想，是真的没有时间。两个人最近的交流方式变成了传纸条——他写一道不会的题，她写解题步骤，然后递回去。纸条上连一句多余的话都没有。

但有时候，她会在一堆公式和数字中间，看到他写的一个小小的“加油”，或者画一个歪歪扭扭的笑脸。她就把那些纸条夹进笔记本里，舍不得扔。

十二月，西城下了第一场雪。

那天正好是周测，考的是数学。夏青棠做到一半的时候，余光瞥到窗外有什么东西在飘。她抬起头，看到细碎的雪花正从灰蒙蒙的天空落下来，一片一片的，贴在玻璃上，很快就化成水痕。

她盯着窗外看了几秒，忽然觉得眼眶有点酸。她说不清为什么，也许是太累了，也许是太久没有看到这么干净的东西了。

“还有四十分钟。”监考老师在前面提醒。

她低下头，继续做题。

考完之后，夏青棠没有马上回教室。她一个人跑到操场上，站在雪里，仰着头看那些雪花从天上落下来。雪不大，落在脸上凉凉的，像有人在轻轻拍她的脸颊。

她跳了一下，踩在雪地上，发出“咯吱”一声。又跳了一下，“咯吱”。她觉得好玩，就一直在那里跳来跳去，像一个很久没有出过门的小孩。

“你在干嘛？”

她吓了一跳，转过身——温庭阳站在教学楼的走廊上，胳膊撑在栏杆上，正低头看着她。他穿着一件黑色的羽绒服，帽子没戴，头发上落了几片雪花。

“你怎么在这儿？”她仰着头问他。

“看你一个人在雪里发疯。”

夏青棠有点不好意思，从雪地里走出来，站在走廊下面，拍了拍身上的雪。“我就是……太闷了。”

“看出来了。”他靠在栏杆上，看着她，“考得怎么样？”

“还行。你呢？”

“最后一道大题没做出来。”

“哪道？”

“就那个函数的。”

“那个确实有点难。”她顿了顿，“我帮你讲？”

“不用。”他笑了一下，“考都考完了，讲了也改不了分数。”

两个人并肩站在走廊上，看着操场上的雪越下越大。整个世界都安静下来了，只能听到雪落在树叶上的沙沙声，和自己呼吸的声音。

“夏青棠。”他忽然叫她。

“嗯？”

“你是不是很累？”

她愣了一下。她以为自己藏得很好。每天按时到校，按时交作业，考试成绩也没有下滑。她以为没有人看出来。

“还好。”她说。

“骗人。”他看着操场，没有看她，“你最近瘦了好多。黑眼圈也重了。”

夏青棠低下头，不知道该说什么。

“我有时候觉得，”他顿了顿，“高三这个东西，像把人放进一个榨汁机里，榨干了才算完。”

她忍不住笑了：“你这是什么比喻。”

“是不是很形象？”

“是挺形象的。”她看着那些雪花，“但我没办法。我妈……她自己也不容易。她每天早上五点半起来给我做早饭，晚上我学到几点她就陪到几点。我要是不努力，对不起她。”

温庭阳沉默了一会儿。“那你自己呢？”

“什么？”

“你自己想不想努力？不是为了你妈，不是为了成绩，就是你自己，想不想？”

夏青棠愣住了。从来没有人问过她这个问题。

“我不知道。”她老实说，“我好像……从来没有想过。”

“那你想想。”他转过头来看她，“你以后想干嘛？学医是吧。学医是为了你妈，还是为了你自己？”

“为了我自己。”她说这句话的时候，几乎没有犹豫。“我想学医。不是因为我妈，是因为——”她想了想，“因为我想做一些有用的事。不想……不想再被困住了。”

温庭阳看着她，看了好几秒。然后他笑了，那种很轻的笑，像是在说“我懂了”。

“那就够了。”他说，“你学医是为了你自己，那现在的努力也是。不是为了谁，是你自己想去的。”

夏青棠站在原地，把那句话在心里翻来覆去地念了好几遍。是你自己想去的。她从来没有从这个角度想过问题。程静娴说“你要考个好大学”，叶启芳说“女孩子差不多就行”，章燕说“你们要对自己负责”——所有人都在告诉她“你应该”，从来没有人说“你自己想”。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你以后想干嘛？”

他想了想。“不知道。”他顿了顿，“可能学个什么技术，找个工作。我不像你，有那么想做的事。”

“那你现在为什么努力？”

他沉默了一会儿。雪花落在他的肩膀上，落了一片又一片。

“因为我发现，”他顿了顿，“如果我不努力，我就跟不上你了。”

夏青棠转过头看他。他正看着操场，没有看她，耳朵是红的。不知道是冻的还是别的什么原因。

“我不是说我要考得跟你一样好，”他说，“我就是……不想差太远。”

“温庭阳——”

“行了，别说这种肉麻的话了。”他打断她，拍了拍肩膀上的雪，“走吧，上去做题了。”

他转身往教学楼里走。夏青棠跟在后面，看着他的背影。他走得不快，像是在等她。

她快走两步，跟上了他。两个人并排走上楼梯，谁都没说话。但那种沉默，让她觉得安心。

一月底，期末考试。

夏青棠考了年级第四，全班第二。温庭阳考了年级二十，全班第九。两个人都进步了。

成绩出来那天，温庭阳在QQ上给她发了一条消息：“你看到了吗？”

“看到了。”她回。

“我考了年级二十。”

“看到了。很厉害。”

“比你差远了。”

“你不用跟我比。”

“我不是跟你比。我就是——”他顿了顿，“我就是想跟你近一点。”

夏青棠盯着那行字，看了很久很久。窗外的雪已经停了，月光照在雪地上，反射出银白色的光。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。

她想，高三很苦。做题很苦，早起很苦，被程静娴念叨很苦。但他说的每一句话，都像一颗橘子味的糖，在那些很苦的日子里，让她尝到一点甜。

二月的一个晚上，晚自习结束后，夏青棠留在教室里多做了半小时题。等她收拾好东西走出教室的时候，走廊上已经没人了。

她一个人走下楼梯，走到一楼拐角的时候，看到了那面全身镜。她停下来，站在镜子前面。镜子里的女孩瘦了很多，颧骨比高一的时候突出了，下巴也尖了。黑眼圈很重，嘴唇有点干。她对着镜子笑了一下，笑得很勉强。

“又照镜子？”

她转过身，温庭阳站在楼梯上，书包斜挎在肩上，看起来也是刚出来。

“你怎么还没走？”她问。

“等你。”他说得很自然，像是在说一件再普通不过的事。

“等我干嘛？”

“送你回家。太晚了，不安全。”

夏青棠想说“不用”，但张了张嘴，说出来的却是“好”。

两个人并肩走出校门。街上很安静，路灯把他们的影子拉得很长。雪已经化得差不多了，地上只剩一些脏兮兮的冰碴子。

“你最近状态怎么样？”他问。

“还行。”

“骗人。你上次周测错了三个选择题。”

夏青棠愣了一下。他怎么知道的？

“我看了排名表。”他说，“你以前很少错超过两个的。”

“你连这个都记？”

“嗯。”

她低下头，盯着自己的鞋尖。“最近有点累。做题目的时候会走神。”

“想什么？”

“不知道。就是……脑子空空的，什么都想不进去。”

他没有马上说话。两个人走了一段路，走到街心公园的时候，他停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“你知道吗，我以前觉得你特别厉害。成绩好，人也好，好像什么都能搞定。”

“现在呢？”

“现在觉得，你其实也没那么厉害。”她抬起头看他，他站在路灯下面，表情很认真，“你也会累，也会走神，也会错三个选择题。你就是一个普通人。”

夏青棠站在原地，不知道该说什么。

“但这样挺好的。”他顿了顿，“你不用什么都搞得定。搞不定的时候，跟我说就行。”

她的眼眶忽然有点热。她低下头，用力眨了眨眼，把那股酸意压了回去。

“跟你说有用吗？”她的声音有点哑。

“不知道。”他说，“但至少有人知道。”

两个人继续往前走。走到她家小区门口的时候，他停下来。

“到了。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身往里走，走了几步，听到他在后面叫她。

“夏青棠。”

她停下来，没回头。

“你要是撑不住了，就跟我说。我可能帮不了你什么，但我可以听。”

她站在那里，背对着他，眼泪忽然就掉下来了。她不知道自己为什么哭。也许是因为太累了，也许是因为太久没有人跟她说过这种话了。她用力擦掉眼泪，深吸了一口气。

“好。”她说，声音有点哑。

她快步走进了单元门，一步都没有停。走到楼梯拐角的时候，她才停下来，靠着墙，慢慢地蹲了下去。她哭了很久，哭到眼泪都干了，才站起来，慢慢走上楼。

回到家，她洗了把脸，坐到书桌前。翻开日记本，在今天的日期下面写了一行字：

“今天他送我回家。他说我不用什么都搞得定。搞不定的时候，跟他说就行。我哭了。不是难过，是太久没有人跟我说过这种话了。”

她写完之后看了一会儿，又加了一句：

“高三很苦。但有他在，好像也没那么苦了。”

窗外又开始下雪了。细碎的雪花落在窗台上，很快就化成了水。她关了台灯，躺到床上。

手机震了一下。是温庭阳的消息：“到家了？”

“嗯。”

“早点睡。明天还要早起。”

“你也是。”

“晚安。”

她盯着“晚安”两个字，嘴角翘了起来。窗外的雪越下越大，但她觉得，这个冬天好像没那么冷了。