九月的宁城，比西城凉得快。
夏青棠到学校的第一天，就感受到了这座北方城市的脾气。风从辽河那边吹过来，带着水汽和一丝凉意，跟她想象中的东北不太一样——她以为会很冷，但九月的阳光还是暖的，照在脸上，像秋天最后一点余温。
宿舍在七号楼四层，四人间，上床下桌。她到的时候，已经有人在了。靠窗的位置坐着一个女孩，短发，圆脸，正往柜子里塞东西，动作利落得像在打仗。
“你好！我叫姜禾，滨城来的。”女孩转过身来，冲她咧嘴一笑，露出一口白牙，“你哪儿的？”
“西城。”夏青棠把行李箱拖进来，有点拘谨。
“西城？那可远了！”姜禾瞪大了眼睛，“你一个人来的？”
“嗯。”
“厉害。”姜禾竖起大拇指，“我妈送我来的，在楼下帮我搬东西呢。”
话音刚落，一个中年女人扛着一卷凉席冲进来，嘴里喊着“禾禾你看这个凉席行不行”，看到夏青棠愣了一下，然后热情地笑了：“哎哟，来新同学了！你好你好，我是禾禾妈妈。”
夏青棠被这阵势吓了一跳，赶紧说“阿姨好”。姜禾妈妈上上下下打量了她一遍，转头对姜禾说：“你看人家，一个人来的，多独立。你以后跟人家学学。”
“知道了知道了——”姜禾拖长了音调，冲夏青棠挤了一下眼睛。
夏青棠忍不住笑了。她忽然觉得，这个陌生的城市，好像也没那么可怕。
另外两个舍友下午才到。一个叫苏晚晴，冰城人，个子很高，说话带着一股浓浓的东北味儿，进门第一句话是“这屋暖气片好使不”。夏青棠说不知道，她点了点头，蹲下来摸了一下暖气片，满意地说“还行”。另一个叫林知予，江城人，说话轻声细语的，带了一大箱子零食，挨个分给她们，说“以后多多关照”。
四个人忙活了一下午，铺床、擦桌子、归置东西。姜禾话最多，从滨城的海鲜聊到高中的班主任，又从班主任聊到她前桌那个男生。苏晚晴话不多，但每一句都精准地戳中笑点。林知予在旁边安静地听，偶尔插一句，声音软软的，像棉花糖。
夏青棠坐在自己的床上，看着她们，忽然觉得这个画面很热闹。很热闹，很新鲜，像一扇门在她面前打开了，门后面是她从来没见过的世界。
但热闹退去的时候，安静就显得格外安静。
晚上九点多，三个人各自窝在床上刷手机。姜禾在跟她妈视频，声音压得很低，偶尔笑一声。苏晚晴戴着耳机看剧，林知予在看书。夏青棠躺在枕头上，盯着天花板，拿出手机，打开了和温庭阳的聊天框。
她打了一行字：“在干嘛？”
发完之后她盯着屏幕，等了大概三十秒。对话框里弹出一张照片——一个男生宿舍，桌上堆着外卖盒和矿泉水瓶，一个光膀子的男生从画面边缘走过，被温庭阳截掉了半个身子。
“刚吃完外卖。你呢？安顿好了？”
“嗯。舍友人挺好的。”
“那就行。宿舍怎么样？”
“还行。四人间，上床下桌。比高中好。”
“那肯定的。大学嘛。”
她盯着“大学嘛”三个字，忽然不知道该说什么了。对话框空着，光标一闪一闪的。
“你吃饭了吗？”他问。
“吃了。食堂的饭，还挺好吃的。”
“那就行。别老吃外卖。”
“你还好意思说我？”
他发了一个“嘿嘿”的表情包。夏青棠笑了一下，又打了一行字：“你那边热不热？西城今天多少度？”
“热死了。三十二度。你们那边呢？”
“二十度左右。有点凉。”
“那你多穿点。别感冒了。”
“知道了。”
她又不知道该说什么了。对话框又空了。她盯着屏幕上方的“对方正在输入”，闪了很久，最后发出来的是：“早点睡。明天还有事吧？”
“嗯。明天开学典礼。”
“那早点休息。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，翻了个身。宿舍里很安静，姜禾已经挂了电话，苏晚晴的剧也关了，林知予关了台灯。只有走廊上的灯从门底的缝隙里透进来，在地上画了一条细细的光线。
她闭上眼睛。今天发生的事在脑子里转——机场、飞机、陈淮序、宿舍、姜禾的大嗓门、苏晚晴的冷笑话、林知予的零食。还有温庭阳那句“那就行”。她忽然觉得，宁城和西城之间的一千二百公里，在这一刻变得特别具体。不是地图上的距离，是她说“晚安”的时候，他不在身边。
开学典礼在第二天上午。全校新生站在操场上，黑压压的一片，校长在台上讲话，声音通过音箱传出来，带着滋滋的电流声。夏青棠站在临床医学专业的方阵里，前后左右都是不认识的人。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她眯着眼睛看台上的校长，听他说“欢迎你们来到宁城医科大学”，听他说“从今天起，你们就是医学生了”。
医学生。她在心里默念了一遍这三个字，嘴角翘了起来。
典礼结束后，姜禾拉着她去逛校园。“你知道咱们学校有多大吗？我刚才查了一下，一千五百亩！”姜禾一边走一边比划，“比我们高中大十倍！”
“你高中多大？”
“一百五十亩。”
夏青棠笑了。两个人走过图书馆、教学楼、实验楼，走到操场边上的时候，姜禾忽然停下来。
“你看那边。”她指着远处的一栋楼，“那是基础医学楼，我们临床的以后应该经常去。”
夏青棠顺着她的手指看过去。那是一栋灰色的楼，不高，但很大，窗户密密麻麻的，像蜂巢。她盯着那栋楼看了几秒，心里忽然涌上一股奇怪的感觉——以后五年，她会在那栋楼里上课、做实验、背那些厚得能砸死人的书。这个念头让她有点兴奋，又有点害怕。
手机震了一下。她低头看，是温庭阳发来的一张照片。照片里是一个教室，黑板上写着“计算机导论”，前面坐着一排排的脑袋。
“开学典礼。校长讲了一个小时，我差点睡着了。”
她笑了一下，回：“我们也是。站了一个小时，腿都酸了。”
“你们站着？我们坐着。”
“你们待遇太好了。”
“那是。”
她盯着那个“那是”，嘴角翘起来。姜禾在旁边探头看了一眼，八卦地问：“谁啊？”
“朋友。”
“什么朋友？”姜禾拖长了音调，“男朋友？”
夏青棠的脸红了一下。“嗯。”
“哦——”姜禾拉长了声音，一脸“我懂了”的表情，“异地？”
“嗯。他在西城。”
“那挺辛苦的。”姜禾的语气忽然认真了一些，“我高中同学也有异地恋的，没撑过三个月。”
夏青棠不知道该说什么，只是“嗯”了一声。姜禾可能意识到自己说了什么，赶紧摆手：“我不是那个意思！我就是说——”
“我知道。”夏青棠打断她，“没关系。”
两个人继续往前走。姜禾换了个话题，开始讲滨城的海鲜，夏青棠听着，偶尔插一句，但脑子里还在想刚才那句话。没撑过三个月。她和温庭阳会撑多久？她不知道。她只知道，每次手机震的时候，她都会心跳加速。每次他说“晚安”的时候，她都觉得这一千二百公里好像也没那么远。
开学第一周，新鲜感像潮水一样涌过来。新的城市、新的学校、新的朋友、新的课程。一切都是新的，一切都是陌生的，但那种陌生让人兴奋，而不是害怕。
夏青棠开始习惯大学的生活。早上八点的课，她会提前半小时到教室，占一个靠前的位置。课间的时候，姜禾会从后面的座位跑过来，趴在她桌上说“刚才那个知识点你听懂了吗”，然后两个人一起翻书。中午去食堂吃饭，她发现食堂的锅包肉很好吃，酸甜口的，跟她以前吃过的都不一样。下午没课的时候，她会去图书馆，找一个靠窗的位置，把解剖学的课本摊开，一页一页地看。
但每天晚上的视频通话，是雷打不动的。
通常是十点左右，她洗漱完，躺在床上，戴上耳机，给温庭阳发一个“在吗”。然后他的视频请求就弹过来了。
屏幕里的温庭阳，总是在不同的地方。有时候在宿舍，背景是乱糟糟的床铺和桌子；有时候在走廊，光线昏暗，他的脸被手机屏幕照亮；有时候在操场，背景是跑道和路灯，他的头发被风吹得乱七八糟。
“你今天干嘛了？”他总是先问这个问题。
“上课。解剖学。”她把手机靠在枕头旁边，侧躺着看他，“老师讲骨骼系统，讲了一下午。”
“听得懂吗？”
“还行。就是东西太多了，记不住。”
“那你多看看书。别光听课。”
“知道了。”她顿了顿，“你呢？你今天干嘛了？”
“上课。编程课，老师讲C语言，我差点听睡着了。”
“你不是说想学计算机吗？怎么还听睡着了？”
“想学和听得进去是两回事。”
她笑了一下。屏幕里的他也在笑，眼睛弯成月牙的形状。她忽然很想伸手摸一下他的脸，但手指触到的是冰凉的手机屏幕。
“夏青棠。”他叫她。
“嗯？”
“你那边冷不冷？”
“还行。十几度。”
“那多穿点。别臭美，穿那么少。”
“我没有臭美。”
“你上次穿那件薄外套，一看就不暖和。”
她愣了一下。他连这个都记得。
“知道了。”她说。
“嗯。”他顿了顿，“早点睡。明天还有课。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
视频挂断了。屏幕暗下来，恢复成聊天框的样子。她盯着那片空白看了很久，然后放下手机，翻了个身。宿舍里很安静，姜禾已经睡了，呼吸声均匀而绵长。苏晚晴的床帘里透出一丝手机的光，林知予的台灯还亮着，在床帘上投下一个模糊的影子。
她闭上眼睛，在黑暗中想，一千二百公里。坐飞机要两个半小时，坐火车要十一个小时。她在手机地图上量过，从宁城医科大学到西城理工大学，直线距离一千二百一十七公里。她不知道这个距离算不算远。她只知道，每天晚上十点，屏幕亮起来的时候，他就坐在她对面。屏幕暗下去的时候，他就回到了一千二百公里之外。
周末的时候，姜禾拉着她去逛街。
学校旁边有一条街，全是小吃店和杂货铺。两个人从街头逛到街尾，姜禾买了一双袜子，夏青棠买了一袋橘子糖。
“你怎么这么爱吃橘子味的？”姜禾看着她手里的糖，一脸不解。
“习惯了。”她说。
姜禾没追问，拉着她去吃烤冷面。两个人坐在路边的长椅上，一人捧着一碗，热气糊了一脸。
“夏青棠。”姜禾忽然叫她。
“嗯？”
“你男朋友是什么样的？”
夏青棠愣了一下。“怎么突然问这个？”
“好奇嘛。”姜禾咬了一口烤冷面，“你每天晚上都跟他视频，我想知道他是怎样的人。”
夏青棠想了想，说：“他很高，很白，耳朵总是红的。”
“耳朵红？”姜禾笑了，“这么可爱？”
“他不可爱。他——”她顿了顿，“他有时候挺欠的，说话老气人。但他对我也挺好的。”
“怎么个好法？”
夏青棠想起那个橘子糖的罐子，想起他说“搞不定的时候跟我说”，想起他站在路灯下面，说“我好像有点喜欢你了”。她把这些话咽回去，只说了一句：“他会记住我说过的话。”
姜禾看着她，没说话，过了一会儿点了点头。“那挺好的。”
“嗯。”
两个人继续吃烤冷面。街上的灯一盏一盏地亮起来，把小街照得暖洋洋的。夏青棠拿出手机，拍了一张照片发给温庭阳。“学校旁边的小吃街，很热闹。”
他秒回了一个语音。她点开，听到他的声音从耳机里传出来，带着笑：“你又在吃？你不是说要减肥吗？”
她回了一个语音：“我没有说要减肥。是你说的。”
“那是我记错了？”他的声音里带着笑意。
“肯定是你记错了。”
“行吧行吧，我记错了。你多吃点，别饿着。”
她笑了一下，把手机揣进口袋。姜禾在旁边看着，摇了摇头。“你笑得好傻。”
“没有。”
“有。”姜禾站起来，把吃完的烤冷面盒子扔进垃圾桶，“走吧，回去了。”
两个人往回走。路灯把她们的影子拉得很长，在水泥地上交叠在一起又分开。夏青棠走在姜禾旁边，听着她叽叽喳喳地讲明天要吃什么，忽然觉得，这个陌生的城市，正在慢慢地变得熟悉。
晚上回到宿舍，她躺在床上，翻开日记本。这是她从高中带过来的习惯，虽然现在写得没有以前那么频繁了。
她在今天的日期下面写了一行字：“来宁城一周了。学校很大，食堂的锅包肉很好吃。舍友人都很好，姜禾话最多，苏晚晴最安静，林知予最温柔。一切都很好。但每天晚上十点，手机亮起来的时候，才是这一天最好的时候。”
她写完之后看了一会儿，又加了一句：“一千二百公里。他在西城。我在宁城。但他说晚安的时候，我觉得他就在我旁边。”
她合上日记本，关了台灯。窗外的月亮很亮，照在窗帘上，像一层薄薄的霜。她闭上眼睛，在黑暗中轻轻地说了一句：“晚安。”
