一月，宁城进入了最冷的时候。

期末考试结束后，夏青棠在宿舍里多待了两天，和姜禾一起走。姜禾是滨城人，坐高铁只要三个小时，但她非要等夏青棠先走，说“送走你我再走，不然你一个人待在宿舍太凄凉了”。

走的那天早上，宁城又下雪了。夏青棠站在宿舍楼下，仰着头看雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在脸上，凉凉的。她伸出手接了一片，看着它在掌心里化成一小滴水。

“到了给我发消息！”姜禾站在窗口冲她喊，声音被风吹得有点散。

“知道了！”她冲楼上挥了挥手，拖着行李箱往校门口走。

雪地上留下一道深深的轮印。她走得很慢，不是因为箱子重，是因为她忽然有点舍不得。来的时候是九月，梧桐叶还是绿的。现在是一月，满地的雪。四个月，她从“那个西城来的”变成了“夏青棠”，从一个人吃饭变成跟姜禾抢锅包肉，从听不懂东北话到能接住苏晚晴的冷笑话。这个城市，正在慢慢地变成她的。

手机响了。温庭阳打来的电话。

“几点的车？”

“十一点。”

“到西城几点？”

“晚上八点多。”

“我去接你。”

“不用，太晚了。”

“我去接你。”他又说了一遍，语气不容拒绝。

她笑了一下。“好。”

挂了电话，她拖着行李箱继续往校门口走。走到门口的时候，她回头看了一眼——教学楼、图书馆、宿舍楼，都覆着一层白白的雪，像盖了一床厚被子。她站在雪里看了几秒，转身走了。

高铁从北往南，窗外的风景一点一点地变。宁城的雪，变成滨城的枯树，变成江城的灰蒙蒙的天，变成西城灰扑扑的楼房。一千二百公里，在地图上是一条弯弯曲曲的线，在高铁上是六个小时的车程。

她靠着窗户，看着外面的风景发呆。耳机里放着一首歌，是温庭阳推荐的那首《远方》。她听了无数遍，已经会唱了。

手机震了一下。温庭阳的消息：“到哪了？”

她看了看窗外，回了一个地名。他说：“快了。”她说：“嗯。”

然后对话框就安静了。她盯着那两个字看了很久——“快了”。不是“嗯”，不是“好的”，是“快了”。她忽然觉得，这两个字大概是中文里最让人心动的词之一。

晚上八点十五分，高铁晚点了十分钟。

夏青棠拖着行李箱走出站口，一眼就看到了温庭阳。他站在接站的人群里，穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一杯奶茶，正踮着脚往里面张望。四个月没见，他好像瘦了一点，头发也长了一些，但站在那里，还是那个样子——高高的，白白的，耳朵被冷风吹得红红的。

她拖着箱子走过去，走到他面前，停下来。

两个人对视了三秒。

“回来了。”他说。

“嗯。”

他把奶茶递给她。“橘子味的，少糖。”

她接过来，杯壁是温热的，暖着手心。她想说点什么，但喉咙里堵了一团东西，什么都说不出来。

“走吧。”他接过她的行李箱，转身往停车场走。

她跟在后面，看着他的背影。路灯在他身上投下一圈暖黄色的光，他走得不快，时不时回头看她一眼，确认她跟上来了。走到车旁边的时候，他把行李箱放进后备箱，转过身来。

“你——”

她没等他说完，走上前，抱住了他。

动作很轻，轻得像那年在走廊上，他递给她一张纸条。他愣了一下，身体僵了一瞬，然后伸出手，把她圈进了怀里。他的羽绒服很软，带着一股洗衣液的味道，和高中校服上的味道一模一样。他把下巴搁在她头顶，轻轻蹭了一下。

“想你了。”他说，声音闷闷的，像是从胸腔里震出来的。

她没说话，把脸埋进他胸口，用力吸了一口气。一千二百公里，四个月，一百二十一天。所有的距离和时间，在这一刻都被压缩成了这个拥抱。

车上，温庭阳开着车，她坐在副驾驶。车里暖气开得很足，她把奶茶放在杯架上，侧着头看他。

“看什么？”他问，眼睛没离开路面。

“看你。”

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

他的耳朵红了。她笑了一下，伸手摸了一下他的耳朵。他缩了一下脖子。“手怎么这么凉？”

“刚从外面进来。”

他把空调温度调高了两度。“暖风对着手吹。”

她把手放在出风口前面，暖风呼呼地吹着，手指慢慢暖和起来。车窗外是西城的夜景，和她走的时候没什么变化——一样的街道，一样的路灯，一样的灰扑扑的楼房。但坐在副驾驶上，看着旁边的人，她觉得一切都比记忆里好看了一点。

“你瘦了。”她说。

“没有。”

“有。脸小了。”

“你才瘦了。你看你胳膊，跟筷子似的。”

“我那是正常身材。”

“正常个屁。你肯定没好好吃饭。”

“我好好吃了。食堂的锅包肉可好吃了。”

“锅包肉是东北菜吧？你能吃得惯？”

“吃得惯。酸酸甜甜的，跟糖醋排骨差不多。”

他哼了一声。“你妈说你寒假回家要给你做好吃的。”

“你怎么知道？”

“阿姨跟我妈说的。两个妈天天聊天。”

夏青棠愣了一下，然后笑了。“我妈跟你妈成朋友了？”

“嗯。上次还约着一起去逛街。”

她想象了一下程静娴和温庭阳妈妈一起逛街的画面，觉得又奇怪又好笑。“她们聊什么？”

“聊我们呗。还能聊什么。”

“聊什么了？”

“说你瘦了，让我看着你多吃点。”

她看着他的侧脸，路灯一盏一盏地闪过，在他脸上投下明暗交替的光影。“那你打算怎么看着我？”

他沉默了一会儿，然后伸出手，握住了她的手。他的手掌很暖，指尖有薄茧，是敲键盘磨出来的。他握得不紧，但她能感觉到他手指的力度。

“就这样看着。”他说。

她没有抽开手，反手握紧了他。两个人就这样牵着手，一个开车，一个坐着，谁都没说话。车里很安静，只有暖风的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。

回到家的时候，已经快十点了。程静娴还没睡，坐在客厅里等她。门开的一瞬间，她从沙发上站起来，走到玄关，看着夏青棠换鞋。

“瘦了。”程静娴说。

“没有。吃得挺好的。”

程静娴没说话，走过来摸了摸她的头发。“去洗澡，早点睡。”

“嗯。”

她拖着行李箱往房间走，走到门口的时候，程静娴在后面叫了她一声。

“棠棠。”

她停下来，没回头。

“回来了就好。”

她站在那里，背对着程静娴，忽然觉得眼眶有点热。“嗯。”她说，然后推门进了房间。房间跟她走的时候一模一样——书桌上放着那罐橘子糖的罐子，台灯擦得很干净，床单是新换的，叠得整整齐齐。

她坐在床边，拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“到家了。”

“嗯。早点睡。”

“你也是。”

“明天出来吗？”

“好。”

“那我去接你。”

“好。”