她放下手机，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条弯弯曲曲的河流。她以前睡不着的时候经常盯着这道裂缝看，数它分了多少岔，拐了几个弯。现在它还在那里，一点都没变。但她变了。

寒假的日子，比夏青棠想象中过得快。

每天早上，温庭阳会发一条消息问她“起了吗”。如果她说“没”，他就说“那再睡会儿”。如果她说“起了”，他就说“那我来接你”。然后他会骑着那辆旧电动车，到她家楼下，按一声喇叭。她听到喇叭声就往下跑，跑得气喘吁吁的，坐到后座上，搂着他的腰。

“吃什么？”他问。

“随便。”

“那就去老地方。”

老地方是学校旁边的那家早餐店，卖豆浆油条和豆腐脑。两个人从高中就吃，老板认识他们，每次看到他们一起来就笑。“又来了？考上大学了还天天来。”温庭阳就说“馋了”，老板就多给他们加一勺卤汁。

吃完早饭，他们会在街上逛一会儿。其实也没什么好逛的，西城就这么大，几条街，几个商场，走来走去都是那些地方。但两个人一起走，就觉得哪里都新鲜。

“你记不记得这里？”温庭阳指着一个路口，“你以前放学老走这条路。”

“你怎么知道？”

“我跟着你走过。”

她愣了一下。“你跟踪我？”

“什么叫跟踪？顺路。”他的耳朵红了。

她笑了，挽住他的胳膊。“那现在呢？还顺路吗？”

他低下头看了她一眼，耳朵更红了。“顺。哪都顺。”

有时候他们会去高中的学校。寒假里校园空荡荡的，操场上有几个小孩在踢球，教学楼的门锁着，但走廊可以走。两个人并排走在走廊上，脚步声在空旷的楼道里回响。

“你以前坐那个位置。”她指着教室靠窗的座位。

“你坐我后面。”

“嗯。你老是转过来问我题。”

“那是给你机会。”

“什么机会？”

“让你多看看我。”

她瞪了他一眼，但嘴角翘着。“不要脸。”

他笑了一下，伸手揉了揉她的头发。“你现在可以随便看。不用偷看了。”

她把他的手拍开，但心里暖洋洋的。她想起那些年的自己——躲在走廊的栏杆后面，假装路过他的座位，在日记本里写满他的名字。那些小心翼翼的、不敢出声的喜欢，现在都变成了可以光明正大说出口的话。

有一天晚上，两个人去街心公园散步。冬天的公园很冷，没什么人，路灯把长椅的影子拉得很长。两个人走了一会儿，在一张长椅上坐下来。

“冷吗？”他问。

“有点。”

他把外套拉开，把她裹进去。她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，咚咚咚的，跟她的一样快。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你有没有想过，如果我们没有在一起，现在会怎样？”

他沉默了一会儿。“想过。”

“然后呢？”

“然后觉得挺可怕的。”

她抬起头看他。路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。他的表情很认真，没有平时那种吊儿郎当的样子。

“如果没有你，”他顿了顿，“我可能还是那个混日子的。上课睡觉，考试及格就行，大学随便上一个。不会想要努力，不会想要变得更好。”

“你以前不是这样的吗？”

“以前是。”他低下头看她，“后来不是了。”

她没有说话，把脸重新埋进他胸口。他的心跳还是很快，咚咚咚的，像在敲一扇门。

“夏青棠。”他叫她。

“嗯？”

“你在宁城的时候，有没有想过我？”

“每天。”

“每天什么时候？”

“什么时候都想。”她顿了顿，“上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉前最想。”

他的手臂收紧了一些。“我也是。”

两个人就这样坐着，谁都没说话。冬天的公园很安静，只有风穿过树枝的声音，和远处偶尔传来的车声。她闭上眼睛，听着他的心跳，觉得这一刻什么都不用想，什么都不用做。就这样待着，就很好。

“夏青棠。”

“嗯？”

他沉默了很久。久到她以为他不会再说什么了。然后他开口了，声音很轻，像是怕吓到什么东西。

“我想亲你。”

她的心跳漏了一拍。她抬起头，看着他的眼睛。路灯在他身后，他的脸藏在阴影里，但她能看到他的眼睛——很亮，亮得像那天在讲台上吃橘子时看着她的样子。

她没有说话，只是闭上了眼睛。

他的吻落在她嘴唇上，很轻，像一片雪花。她感觉到他的呼吸，温热的，带着橘子糖的甜味。他的嘴唇有点干，大概是冬天风吹的，但很软，软得像那年在图书馆，他把橘子乌龙推到她面前时，杯壁上凝着的水珠。

时间在那一刻停住了。

一千二百公里，四个月，一百二十一天。所有的等待、想念、不安、不确定，都在这个吻里化成了糖水，慢慢地、慢慢地，淌进心里。

他先退开。耳朵红得像被火烧过，眼睛不敢看她。“那个——”

她没让他说完，伸手拉住了他的衣领，把他拽回来，重新吻上去。这一次不再是轻轻的一碰，而是真正的、用力的、想把所有说不出口的话都揉进去的吻。

她感觉到他的手收紧，把她圈得更紧。他的嘴唇从她嘴角移到脸颊，移到额头，最后埋在她头发里。

“夏青棠。”他的声音哑哑的。

“嗯。”

“我好像比昨天更喜欢你了。”

她笑了，把脸埋进他胸口。“我也是。”

回家的路上，他牵着她的手。两个人的影子被路灯拉得很长，在地上交叠在一起，分不清哪个是谁的。

“明天还出来吗？”他问。

“出来。”

“去哪？”

“随便。”

他笑了一下。“那我来接你。”

“好。”

走到她家楼下，他停下来。她也停下来。两个人面对面站着，像第一次约会的小情侣，不知道该怎么告别。

“上去吧。”他说。

“嗯。”

她转身走了两步，又回头。他还站在那里，手插在口袋里，看着她。

“温庭阳。”

“嗯？”

“今天很开心。”

他笑了，那种笑不是平时吊儿郎当的笑，是真正的、从心底溢出来的笑，眼睛弯成月牙的形状。

“我也是。”

她转回头，快步走进了单元门。走到楼梯拐角的时候，她停下来，靠着墙，捂着胸口大口大口地喘气。心跳太快了，快到她觉得整栋楼都能听到。

她拿出手机，给他发了一条消息：“到家了。”

“嗯。早点睡。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她盯着那两个字看了很久，然后把手机抱在怀里，慢慢走上楼。每一步都踩得很稳，但心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

那天晚上，她躺在熟悉的床上，盯着天花板上那道裂缝。她想起他的吻，想起他说“我好像比昨天更喜欢你了”，想起他在路灯下看着她的样子。她把被子拉到下巴，在黑暗中笑了很久。

然后她翻开日记本——从宁城带回来的那本，在今天的日期下面写了一行字：

“今天，我们接吻了。橘子味的。跟我想象中一样甜。”