日子一天天过去，沈渡在高专的生活渐渐有了形状。

他开始习惯每天早上被灰原雄元气满满的声音叫醒，习惯和七海建人一起在食堂安静地吃午饭，习惯在训练场上被夏油杰一遍又一遍地击倒然后再站起来。

也习惯五条悟随时随地的出现。

那个人像一阵没有方向的风，想什么时候来就什么时候来，想说什么就说什么，完全无视任何规则和边界感。但沈渡发现，自己竟然慢慢习惯了这种没有边界感。

甚至，在五条悟没有出现的日子里，他会不自觉地看向门口。

这让他有些不安。

“沈渡，你在看什么？”灰原雄顺着他的视线看向教室门口，“五条前辈今天没来呢。”

“……没什么。”沈渡收回目光。

“你是不是在想五条前辈？”灰原雄笑嘻嘻地问，“他今天和夏油前辈出任务去了，据说是个挺麻烦的特级，可能要晚上才能回来。”

“我没有在想他。”

“哦——”灰原雄拖长了音，明显不相信。

七海建人在旁边翻了一页书，头也没抬：“灰原，不要打扰他上课。”

“好好好。”

沈渡低下头，看着面前的课本。可恶，上面的字一个也看不进去。

他确实在想五条悟。

不是那种刻意的想念，而是一种隐隐的、说不清的不安。就像是身体里有一个声音在告诉他——那个人不在，要注意。

这种不安让他觉得很陌生。他不记得自己以前是否担心过什么人，但他知道，这种担心不是Alpha对同伴的担心，而是更私人的、更柔软的东西。

他不喜欢这种感觉。

不是因为它不好，而是因为他不配。

一个连自己是谁都不知道的人，有什么资格去担心别人？

晚上，五条悟和夏油杰回来了。

沈渡坐在宿舍里，听到走廊上传来的脚步声——五条悟的脚步声他认得，轻快、随意、带着一种目中无人的节奏感。

脚步声在他门前停下了。

门被推开，五条悟探进半个身子。

“还没睡？”

“没有。”

“那就好。”五条悟走进来，一屁股坐在床上。他的衣服上有一些战斗留下的痕迹，但看起来没有受伤。

“任务顺利吗？”沈渡问。

“还行，一个特级咒灵，和杰配合就搞定了。”五条悟轻描淡写地说，“不过那个咒灵的能力挺有意思的——它能读取人的记忆，然后制造幻境。”

沈渡的手指微微收紧了一下。

“记忆？”他重复了一遍。

“对，”五条悟看着他，“怎么了？”

“没什么。”沈渡说，“只是觉得……如果我能遇到那种咒灵，也许能想起来一些东西。”

五条悟沉默了一瞬。

“你想恢复记忆？”他问。

“想。”沈渡说，“虽然你说过‘想不起来也没关系’，但……”

他低下头，看着自己的手。

“我总觉得有人在等我。在我想不起来的地方，有人在等我回去。”

房间里安静了很久。

五条悟忽然伸出手，像往常一样揉了一把他的头发。但这一次，他的手停留的时间比以往长了一些。

“那就去找回来，”他说，“你的记忆。我会帮你。”

沈渡抬起头，看着他。

苍蓝色的眼睛在昏暗的房间里依然明亮，像两盏不会熄灭的灯。

“好。”沈渡说。

那天晚上，五条悟离开后，沈渡躺在床上，闭上眼睛。

他努力地去回忆，去捕捉那些在梦境边缘闪烁的碎片。但每一次他以为自己快要抓住什么的时候，那些碎片就像水中的倒影一样碎裂、消散。

他只记得一件事——一个模糊名字。

那是谁的名字？他的父亲？他的老师？还是……

他想着这个名字，慢慢地沉入了睡眠。

今晚的梦里，又出现了火光。

但这一次，火光中有一个人影。那个人影很高大，背对着他，声音温和而坚定。

“渡，记住——活下去。”

沈渡在梦中伸出手，想要抓住那个人影，但怎么也抓不到。

深秋的高专，山上的树叶变成了深深浅浅的红褐色，风一吹就簌簌地落下来。

沈渡坐在训练场边的台阶上，膝盖上摊着一本咒术理论入门课本，但他的注意力并不在书上。他的目光落在训练场中央——五条悟正在和七海建人做模拟对战。

说是模拟对战，其实是单方面的指导。五条悟把术式压制到最低限度，只用体术和七海过招，每一次攻击都精准地停在七海建人要害前一寸的位置。

“太慢了，”五条悟闪开七海建人的攻击，语气里带着调笑，“七海啊，你的刀路太直了，很容易被预判到耶。”

七海建人抿紧嘴唇，再次挥刀。这一次角度偏了一些，五条悟侧头避开，伸手在他刀背上一弹，震得七海建人后退了三步。

“好一点，”五条悟说，“但还是不够哦。”

沈渡看着这一幕，嘴角微微动了一下。

他注意到五条悟在教学的时候，和在战斗的时候完全不同。战斗时的五条悟是张扬的、碾压的、毫不留情的，像一场暴风雨。但教学时的他——虽然嘴上依然不饶人——动作会放慢，会刻意露出破绽让对方练习，会在对方做得好的时候微微点头。

那种细微的、几乎不会被任何人察觉的温柔，让沈渡心里某个地方动了一下。

“在看什么？”

夏油杰不知什么时候坐到了他旁边，手里端着一杯自动贩卖机的咖啡。

“没什么。”沈渡收回目光，“只是在想，他教人的时候和打架的时候很不一样。”

夏油杰顺着他的视线看了一眼训练场，笑了笑。

“悟这个人，看起来大大咧咧的，其实很细心。”他说，“他只是不喜欢表现出来。”

沈渡沉默了一下。

“你和他搭档很久了？”

“从高专一年级开始，”夏油杰说，“大概……两年多吧。”

“两年多，”沈渡重复了一遍，“那你很了解他。”

夏油杰没有立刻回答。他喝了一口咖啡，看着训练场上五条悟的身影，眼神里有一种沈渡看不懂的东西。

“了解一个人两年，和了解一个人两个月，有时候差别并不大。”他最终说，“关键是——你愿意看到他哪一面。”

沈渡转头看着他。

“什么意思？”

“悟有很多面，”夏油杰说，“最强的咒术师，五条家的继承人，目中无人的天才——这些都是他。但他也有一些……不太想让别人看到的面。”

他的语气很平淡，但沈渡听出了一些弦外之音。

“你为什么告诉我这些？”

夏油杰看着他，嘴角的微笑没有变化，但眼神变得认真了一些。

“因为你也在看他，”他说，“而且你看他的方式，和别人不一样。”

沈渡没有说话。

他无法反驳，因为他确实在看五条悟——用一种他自己都说不清楚的方式。不是后辈看前辈的仰视，不是搭档看搭档的平视，也不是Alpha看另一个Alpha的审视。

是一种更安静的、更私密的注视。像是在看一片他想要记住的风景。

“夏油前辈，”沈渡说，“你觉得Alpha和Alpha之间，有可能——”

他没有说完，因为他自己都不知道想问什么。

夏油杰似乎懂了。

“有可能什么？”他问，语气温和，“有可能成为朋友？有可能成为搭档？还是有可能——”

他停顿了一下。

“——成为更亲密的关系？”

沈渡的手指微微收紧。

“我只是随便问问。”他说。

夏油杰笑了笑，没有追问。

“沈渡，”他说，“有些事情，不需要用性别来定义。Alpha、Beta、Omega——这些都只是生理标签。人和人之间的事，比这些标签复杂得多。”

沈渡低下头，看着自己膝盖上的课本。

“可是Alpha和Alpha之间，”他说，“信息素会排斥。这是生理本能。”

“你和悟之间，有排斥吗？”

沈渡愣了一下。

他仔细回想和五条悟相处的每一个瞬间——那个人凑近他时的气息，搭在他肩膀上的手掌，揉他头发时的触感。

没有排斥。

一次都没有。

“……没有。”他说。

“那就够了。”夏油杰站起来，拍了拍裤子上的灰，“别想太多。”

他走了几步，又停下来，回头看了沈渡一眼。

“对了，有件事你可能不知道，”他说，“悟没有腺体。”

沈渡抬起头。

“没有腺体？”

“嗯。五条家的六眼体质特殊，他天生就没有腺体。所以他没有第二性别——不是Alpha，不是Beta，不是Omega。他就是五条悟。”

夏油杰说完就走了，留下沈渡一个人坐在台阶上。

没有腺体。没有第二性别。

所以五条悟不会被任何Alpha的信息素影响，也不会对任何Alpha产生本能的排斥。他接近沈渡时的那种自如，不是因为刻意压制，而是因为他根本感受不到Alpha信息素带来的压迫感。

沈渡说不清自己是什么感觉。

释然？失落？还是别的什么？

他只知道，夏油杰告诉他这些，不是无意的。

那天晚上，沈渡做了一个梦。

梦里他又回到了那片废墟。火光比之前更加清晰了，他能看到火焰的颜色——不是普通的红色，而是一种泛着紫色的、不祥的暗火。

“渡哥！”

一个声音从身后传来。沈渡转过身，看到一个模糊的人影——个子不高，穿着一件和他相似的外套，手里握着一把太刀。

“渡哥，这边走！院长在等你！”

院长。

这个词让沈渡的心脏猛地跳了一下。他想要看清那个人的脸，但那张脸像隔着一层毛玻璃，只有一双眼睛是清晰的——明亮的、充满信任的、年轻的眼睛。

“你是谁？”沈渡问。

那个人影歪了歪头，似乎觉得这个问题很奇怪。

“渡哥，你在说什么呀？是我啊——”

梦境在此处碎裂。

沈渡猛地睁开眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。

又来了。

那些越来越清晰的梦境碎片，像拼图一样一块一块地浮现，但每一块都缺了关键的角落，让他无法拼出完整的画面。

他闭上眼睛，努力回忆梦里那双眼睛。

那是谁？

那个叫他“渡哥”的人，是谁？

他想了很久，想不出答案。

窗外传来一声猫头鹰的叫声，打破了夜的寂静。沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。

在他没有注意到的地方，他的信息素因为梦境的刺激而微微波动了一下——那种波动不是Alpha的进攻或防御，而是一种更原始的、更深层的……呼唤。

像是在寻找什么人的气息。

第二天一早，沈渡在走廊上遇到了五条悟。

对方靠在墙边，手里拿着一盒草莓牛奶，看到他就扬起手打了个招呼。

“早哦，你的黑眼圈好重，没睡好吗？”

“做了个梦。”沈渡说。

“什么梦？”

“梦到了一些以前的事。一个人叫我‘渡哥’，但我看不清他的脸。”

五条悟吸牛奶的动作停了一下。

“又想起来一些了？”

“嗯，但还是很模糊。”沈渡顿了顿，“就像隔着一层雾，我知道雾后面有东西，但就是看不清楚。”

五条悟把空了的牛奶盒精准地扔进走廊尽头的垃圾桶，然后走回来，双手插兜，歪着头看他。

“那就别急着看，”他说，“雾总会散的。”

沈渡看着他。

清晨的阳光从窗户照进来，落在五条悟的白发上，给他镀上了一层暖金色的光。他的眼睛在这种光线下显得格外剔透，像是被阳光穿透的冰。

但他的手穿过了那片火光，什么都没有抓住。