魏太太的丈夫死了。
鲜血“汩汩”地跳动着、激进着。魏太太站在2楼，抬起下巴，吐出一口气，搂住身旁不停颤抖着的身子，紧盯着那扭曲的血的顶端。女人的哭叫声，男人的粗喘声不绝于耳，魏太太也只眨了眨干涩的眼，不作声。
血蜿蜒地流着，慢慢爬到被扯下来一半的蕾丝窗帘的角上，几滴血溅到另一半还坚持着没落下的窗帘上，倒像是一颗浸满油的咸鸭蛋蛋黄，窗帘的边缘也像被油泡着，泛着刺眼的光。
黄昏透过蕾丝窗帘的缝隙悄然降临。
魏太太眼睛肿胀不堪，再眨眼，窗帘边缘的光清明亮洁，窗帘也完好无损地挂在窗沿上，透过窗帘的的缝隙，她看到六年前的自己披着珠冠头纱，挽着丈夫的手，言笑宴宴。
六年前，魏太太还被称为白小姐，女伴亲切地唤她宛文。她刚从日本读完大学回来，野心勃勃，习得一身医学本领回国，准备大施拳脚。她顺利地进入了一家妇产科医院，成功地博得了患者的信任和同事的认可，正当她以为可以这么顺利地按照自己的人生规划一路走下去时，父亲白洪昌对她下了结婚的死命令。
白洪昌在时代的裹挟下往前走，财富随着时代的进步增长了，而思想却变得又传统又新式。他支持孩子们留学，支持孩子们接受新式教育，但他没有想到新式的教育会威胁到他身为父亲的权力。因此，当宛文抗婚时，白洪昌怒发冲冠。
宛文自然是拗不过父亲的，即便她接受了西方的平等自由教育，即便当时国内已经提倡婚姻自由，但是父命难违，宛文只得退一步，答应父亲与“未婚夫”见一面。
休息日下午，白宛文与魏宝林见面。
二人在来今雨轩吃茶。桌上摆了豌豆黄、杏仁酥、叉烧包、冬菜包，另外还有一壶茉莉花茶。
宛文左手拿着茶碟，右手捏着茶杯口的边际，轻轻朝茶杯吹了吹，抿了一口茶。烟雾缭绕中，她悄悄抬起眼偷瞄着魏宝林。健硕、端正，这是魏宝林给白宛文的第一印象。听父亲说魏宝林是银行经理，他的父亲前年去世了，原本家里有个妹妹，也嫁人了，家里只有他的母亲。这人看上去是还不错。
宛文入迷地想着，于是便没有听到魏宝林叫她的声音。“白小姐，白小姐!”魏宝林又叫了两声。
宛文这才回过神来，歉疚地笑了笑：“对不住，魏先生，我刚刚想起一些趣事，走神了。”
魏宝林也拿起茶杯，背往后靠了一些：“看白小姐想得这么入迷，想来是很有趣。”
白宛文有些尴尬地扣着一旁的花——是魏宝林送的，只点点头。
魏宝林见她不想多说，也并不自讨没趣追问。
白宛文自觉不礼貌，于是放下茶杯，主动地挑起了话题：“听说魏先生在万利银行上班，年纪轻轻就坐到高位，真是厉害！”
魏宝林也放下茶杯，回答宛文：“白小姐的嘴真甜。我哪有这么厉害，全是运气好罢了。倒是白小姐从日本学医回来，这才叫厉害呢。”
白宛文倒真有些自恋，对于魏宝林的夸奖无话可说，于是转移话题：“魏先生青年才俊，按理说应该有很多女朋友，怎么会……？”
“先前确实有过两任女朋友，”魏宝林叹了一口气，“第一位说我太**，老想控制她；第二位说我太花心，四处留情。”
魏宝林看见白宛文骤变的神情，连忙解释：“说**是因为第一位小姐太贪吃，生病时还想着吃聚福轩的油炸点心，我不准她吃，于是她还病着就和我提了分手；花心呢则是我参与了一场商业舞会，白小姐也知道，这种舞会主要是结识新人，积累人脉，而这第二位小姐呢，在舞会结束后不满我在舞会上与其他小姐跳舞，吃了醋，于是她也在不久后和我分手了。”
魏宝林确实有几分姿色，俊眉如剑眼含情，口未启而威已成。
白宛文听后撇起嘴，听信了魏宝林的一言堂，替他抱不平：“这两位小姐真是不懂事，男友的关心是要珍重的，男友的事业是要支持的。”
魏宝林突然微笑：“白小姐真是识大体，要是我有一位像你这样的太太，那真是我修来的福分了。”
白宛文听了，眼睛飞快下瞥。她感觉全身突然冒起了汗，脑袋闷闷的，脸蛋烫烫的，她轻轻将手心的汗蹭在今天穿的青色旗袍上。
魏宝林自是注意到白宛文飞红的脸，他拿起茶杯猛灌一口，微凉的茶水流入他的胃里，定住他的心神。
他弯了一下身子，夹了一块冬菜包，放入白宛文的碗里，对她说：“瞧瞧，白小姐。我们一上来就聊天，这点心都快要凉了。”
白宛文这才抬起眼睛，看着碗里的包子，对魏宝林道了谢，并说：“魏先生也快些吃吧。”
魏宝林应了声，但没有动作，反问：“那么白小姐谈过恋爱没有？”
白宛文刚咬了一口包子，不便讲话，只摇了摇头。
魏宝林追问：“白小姐这么优秀，又这么漂亮，怎么会没有男友呢？”
白宛文有些害羞地低下头，口中的食物都忘了咽。她感觉身体更热了，这才是初春啊，怎么会这么热？
“我是想要谈的，“宛文定了定神，”但是没去留学前我的性子太孤僻，交的都是女友，留学了以后就一心想快点毕业，好回国见家人。“
宛文这位年轻小姐，长得倒真不错。柳眉、杏眼、翘鼻、巧唇，银盘似的脸，粉红色的腮，动时如春风，静时明如月。
魏宝林满意地点点头，继续问道：“听说白小姐的弟妹都在念书，你的弟妹在哪儿读书呢？”
“香港。”
“你的弟妹一样大吗？”
“弟弟是19岁，妹妹是17岁。”
魏宝林惊异：“才17，是在那边念高中吗？“
“是，本来说就在广州读书，但是家父想让他们远离战争，恰好香港有相熟的亲戚，有个照应，于是就把他们送过去了，“白宛文点点头，”说起来，我弟弟当时还大闹了一场不肯去，你说都这么大的人了，还离不开家呢。“
“白小姐不也是一样，为了家人闷头学习，也没有享受恋爱。”魏宝林笑话她。
白宛文又害羞。
“那么，时间也不早了。说起来，我从今早就开始倒霉，还以为这场约会也会不愉快，没想到今天所有的倒霉事都是为了让今天与白小姐的见面变得美丽。”魏宝林朝白宛文一笑。
“这是送给白小姐的礼物。“说着，魏宝林拿出了一直藏在椅背前面的方盒，他轻轻打开，是一套首饰。珍珠耳环、珍珠项链、珍珠发饰。珍珠圆润白净，正好与此刻白宛文恬静的脸押韵。
白宛文觉得自己绝对是生病了，不然为什么脸这么烫，耳朵这么热，简直要比刚上桌的茶还烫了。
“白小姐，你看外面的花。”
白宛文依言往窗外望去。初春的木棉花开得正盛，一朵一朵，一簇一簇，像是火烧云一般，烫得白宛文心里直烧。那枝枝丫丫的木棉花伸至天际，连着天空，红成一片。
“白小姐，今天很高兴与你见面。”魏宝林叫回白宛文，窗外的斜阳映在魏宝林的脸上，他的左眼陷入阴影，右眼闪着亮光，直勾勾地盯着白宛文的眼。
白宛文的魂被他的右眼勾走了，她想，这个人很不错。
一年后，白宛文和魏宝林结婚了。
