陆离最后的那句话，像一缕轻烟，在充满消毒水气味的空气里盘旋、消散。他嘴角那抹定格的笑意，仿佛带着某种解脱后的安宁，与他苍白如纸的脸色形成一种凄美的对照。

陆止维持着俯身的姿势，很久，很久。

他没有动，也没有哭。世界在他周围凝固了。窗外的阳光依旧灿烂，甚至有些刺眼，可他却觉得周身被一种彻骨的寒意包裹。掌心里，陆离的手正在不可逆转地失去温度，从微凉变得冰冷，像一块逐渐失去所有生命痕迹的玉石。

他能清晰地感觉到，那曾经为他弹奏吉他、曾经紧紧回握过他、曾经带着微湿汗意与他十指相扣的手，正在一点点变得僵硬。

监护仪上，代表心跳的曲线在几次微弱而不规则的波动后，拉成了一条笔直的、毫无生机的绿线。

“嘀————————”

悠长而平直的警报音，像最终的审判，敲碎了病房里最后一丝虚假的平静。

医护人员迅速涌入，进行着标准化的、却已毫无意义的抢救程序。电击板贴上陆离单薄的胸膛，那具早已失去生命力的身体在电流冲击下发生轻微的弹跳，像断了线的木偶。

陆止被护士 gently but firmly 地请到了一边。他靠在冰冷的墙壁上，沉默地看着这一切。他的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着那拉直的心电图一同飘远。他看着那些白色的身影忙碌，看着他们最终停下所有动作，看着为首的医生沉重地摇了摇头，看着护士上前，用一块洁白的床单，缓缓地、从头到脚，覆盖了那个他倾尽所有去爱、却最终未能留住的身影。

白色，覆盖了所有。

覆盖了那张曾对他灿烂微笑的脸，覆盖了那具曾在他怀中温暖颤动的身体，覆盖了他生命中全部的星光。

林薇压抑的、崩溃的哭声在走廊里响起，夹杂着陆振华沉重的、仿佛瞬间苍老十岁的叹息。

陆止依旧没有动。

直到病房里重新变得空旷，只剩下他和那张被白布覆盖的床。阳光移动，离开了病床，将那片区域重新投入阴影之中。

他才终于动了。

他一步一步，极其缓慢地，走到床边。脚步虚浮，像是踩在棉花上。

他伸出手，指尖颤抖着，碰触了一下那冰凉的白布。只是一下，便迅速收回，仿佛那白布带着灼人的温度。

然后，他做了一件让随后进来的父母都愣住的事情。

他俯下身，极其小心地，掀开了白布的一角，露出了陆离安详的、仿佛只是熟睡的脸。他凝视着，目光贪婪地、一遍遍地描摹着弟弟的眉眼、鼻梁、嘴唇，像是要将这最后的容颜，刻进骨髓里。

他低下头，在那冰凉的、毫无血色的唇上，印下了最后一个轻柔的、带着诀别意味的吻。

没有激情，没有**，只有无尽的悲恸和一种近乎宗教仪式般的庄重。

“晚安，阿离。”他用只有他们两人能听到的气声，在他耳边低语，“哥在这儿。”

说完，他直起身，轻轻地将白布重新盖好，动作轻柔得像是在为睡梦中的爱人掖好被角。

他转过身，看向泪流满面、几乎站立不稳的父母，脸上依旧没有什么表情，只是眼底那片深沉的、死寂的悲哀，让林薇的心碎成了齑粉。

“爸，妈，”他的声音嘶哑，却异常平静，“后面的事，我来处理。”

他冷静地联系殡仪馆，冷静地确认流程，冷静地和工作人员沟通细节。他条理清晰，语气平稳，仿佛在处理一件与己无关的公事。

只有当他看到工作人员推着那个冰冷的、狭长的铁盒子来到病房门口时，他一直强撑着的身体几不可察地晃了一下。在陆离被移入其中，即将被推走的那一刻，他猛地上前一步，手死死抓住了推车的边缘，指节用力到泛白。

他死死地盯着那冰冷的金属表面，仿佛能穿透它，看到里面他沉睡的弟弟。

几秒钟后，他像是用尽了全身的力气，一根一根地，松开了手指。

推轮的声音在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失在电梯口。

陆止站在原地，望着那空荡荡的走廊尽头，许久，许久。

然后，他缓缓地、缓缓地蹲了下去，将脸深深埋进膝盖，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一丝声音。

窗外，夕阳西下，将天空染成一片凄艳的血色，然后，暮色四合，漫长的黑夜，终于彻底降临。