第二天，宋书泱走进了学生事务处的办公室。阳光透过百叶窗，在办公桌上切割出明暗交替的条纹。

“老师，我想申请暂时调换到独立寝室。”她的声音温和，带着恰到好处的歉意。

负责的老师从电脑后抬起头，有些讶异：“独立寝室？宋书泱同学，我记得你现在的宿舍环境很好啊，是和室友相处有什么问题吗？”

“不，完全没有。”她微微摇头，唇角牵起一个无奈的、带着些许疲惫的弧度，“是我的原因。我最近接手了一个非常重要的研究项目，需要大量不被打扰的时间，有时会熬夜到很晚，作息会非常不规律。我担心继续留在集体宿舍，会严重影响杜悦和顾林月她们的休息，对她们很不公平。”

她顿了顿，眼神真诚：“她们都很好，正因如此，我更不应该因为自己的事打扰到她们的正常生活。”

理由合情合理，充满了为他人着想的体贴。老师看了看申请表，眼中闪过一丝了然和赞赏，很快便通过了申请：“好吧，如果你的确需要。目前正好韶华园有一间独立寝室空出来，虽然条件比四人间稍差一些……”

“没关系，谢谢老师。”宋书泱打断她，微微鞠了一躬，“我很满意。”

回到寝室里，她只是如常地，在杜悦和顾林月都在寝室时，开始整理行李箱。动作从容，没有丝毫匆忙。

“书泱，你这是这么快就要搬过去吗？”顾林月放下书，疑惑地问。

宋书泱拉上行李箱拉链，语气轻松得像在讨论周末计划，“早点搬过去就能早点回来继续和你们一起了。”

她拿起桌上那瓶顾林月分享给她的护手霜，自然地笑了笑：“这个我带走了，挺好用的。等我项目结束就回来。”

她又对正在看视频的杜悦说：“悦悦，你囤的那些零食给我留点，别等我回来都吃光了。”

杜悦摘下耳机，挥挥手：“知道啦！你忙你的，需要我们帮你带饭就说一声！”

“好，谢谢。”

她拉着行李箱离开时，寝室依旧整洁温馨，仿佛她只是出门上一堂课，很快就会回来。她为这段关系，保留下了全部的体面与温柔。

暂住的独立寝室在韶华园的一楼尽头，安静，也冷清。宋书泱关上门，隔绝了外界。她脸上那抹温和的、带着歉意的表情如潮水般褪去，只剩下一片沉静的决然。

她用自己的方式，温柔而坚定地，将所有可能被波及的人，轻轻推离了风暴的中心。

宋书泱合上单人宿舍的门，落锁。世界瞬间被隔绝在外，只剩下窗外风吹过香樟树的沙沙声。

她没有开灯，借着下午的日光，走到书桌前。那本深蓝色的笔记本和折叠的纸，被她如易碎品般，轻轻放在桌面上。

她先打开了那张纸。上面罗列着几行冷冰冰的文字，是关于她幼年时期父母失踪、以及孤儿院人员离散的官方记录摘要，都能在信息库里找到。

合上纸，她翻开了那本笔记。

扉页略微泛黄，上面是顾望墟干净利落的字迹。记录的内容并非浪漫絮语，而是两年前，他对她身边异常现象的观察日志——客观、简洁，甚至有些枯燥。但字里行间，能清晰地触摸到他试图从庞杂信息中梳理出规律的执着。

“4月17日，晴。宋氏夫妇失踪案卷宗复审，无物理性线索残留，现场能量读数归零。”

“6月2日，阴。走访洛川孤儿院旧址，十一名失踪儿童档案照片出现不同程度的褪色，与同期其他档案形成鲜明对比。”

在这样记事簿一样的记录中，偶尔会闯入几句带着个人情绪的评价，显得格外醒目：

“9月20日，雨。她又一个人坐在图书馆靠窗的位置。阳光太刺眼了。”