早上六点，闹钟响了。

林晚棠睁开眼睛，盯着天花板看了五秒。裂缝还在，像个永恒的嘲讽。她坐起来，头痛欲裂，像有人拿着锤子在凿她的太阳穴。

昨晚哭了很久，眼睛肿得睁不开。她用冷水敷了敷，没什么用，眼皮还是沉甸甸的，像挂了两个铅球。

洗漱，换衣服。毛衣还是湿的，她只能又套了件薄衬衫，外面裹上大衣。出门前，她站在桌边，盯着那两本砖红色的书看了三秒，然后从包里掏出《行测》，又塞了回去。

书很沉，包带勒进肩膀的肉里，生疼。

公交站人很多。早高峰时段，所有人如同沙丁鱼一般被塞进了罐头车厢。林晚棠被挤在门口，后背紧贴着冰冷的玻璃，前方是一个背着双肩包的男人，那包硬邦邦的，硌得她肋骨生疼。

她艰难地从包里掏出手机，点开昨晚保存的电子笔记。是言语理解模块的常见搭配，她自己整理的，手抄了一遍，又拍成照片存在手机里。

屏幕很小，字更小，要眯着眼睛才能看清。

“提出要求，满足需要，实现目标，达到水平……”

她默念，嘴唇无声地动。但脑子里一片空白，像被水洗过，什么也留不住。她强迫自己集中注意力，盯着那行字，一遍，两遍，三遍。

“坚持原则，坚守岗位，坚定信念……”

旁边有人打电话，声音很大：“对对对，那个合同我看了，条款有问题，得改……”

有人刷短视频，外放，魔性的音乐和笑声。

有人咳嗽，有人叹气，有人抱怨：“挤死了。”

林晚棠什么都听不见。她只盯着手机屏幕，嘴唇无声地动，像在念咒。

公交到站，一群人涌下去，又一群人涌上来。她被挤得踉跄，手机差点脱手。她紧紧攥住，手心全是汗。

继续看。

“进行斗争，开展工作，推进改革，建设国家……”

字认识，但记不住。背了后面忘前面，背了前面忘后面。她烦躁地关掉图片，打开视频课。戴上耳机，点开昨晚没听完的“言语理解基础（一）”。

老师的声音在耳机里响起，温和，但语速很快：“同学们，我们来看第一种题型，选词填空。这类题的核心是语境分析，要抓住句子中的逻辑关系，比如并列、转折、因果……”

公交摇晃，噪音嘈杂。老师的声音时断时续，像信号不好的广播。她努力去听，但听不清。只能听到一些碎片：“固定搭配……语感……排除法……”

她盯着屏幕，老师在上面写板书，字迹工整。但她看不进去，眼睛发花，屏幕在晃。

旁边有人推了她一把，是到站了，要下车。她下意识地往旁边挪，脚被人踩了一下，疼得她一哆嗦。

等她站稳，再去看手机，视频已经播完了，跳到了下一个：“言语理解基础（二）”。

她关掉，重新打开笔记图片。但这次连看都不想看了，只是盯着屏幕发呆。

到站了，她跟着人流下车，刷卡，出站。走到公司楼下时，她看了眼时间：八点四十。还有二十分钟。

她没上楼，在楼下的便利店买了杯豆浆，一个包子。站在路边，三口两口吃完。包子是冷的，豆浆是温的，喝下去，胃里一阵翻搅。

上楼，到工位。打开电脑，邮箱里又是十几封未读邮件。最上面是王姐发的，主题：“今日工作安排”。

她点开，是一张表格，列了她今天要做的所有事：整理会议记录、写周报、跟进客户反馈、准备下午的汇报材料……

她盯着那张表格，看了很久。然后关掉，开始做。

十点，开会。她坐在角落，笔记本摊在腿上。领导在讲，她在记。但手在抖，字写得歪歪扭扭，像鬼画符。

会开到一半，她走神了。脑子里突然冒出一道题：“2，6，12，20，30，（ ）”。

她下意识地在笔记本角落算了算。差是4，6，8，10，下一个差是12，30 12=42。

选B。

然后她才反应过来，自己在开会。她猛地回过神，抬头，领导正看着她：“小林，刚才说的那点，你记一下。”

“啊？哦，好。”她慌乱地低头，笔尖戳破了纸。

十一点，会开完了。她回到工位，继续整理材料。但效率很低，做一个小时的事，拖到两个小时。中间接了三个电话，回了五封邮件，还被陈姐叫去帮忙复印了一沓文件。

中午十二点，同事叫她吃饭。她摇摇头：“你们先去吧，我弄完这点。”

其实弄不完。但她不想去。食堂的饭要十五块，她舍不得。她从抽屉里拿出昨晚买的面包，干啃。面包有点硬，噎得她直伸脖子。

她一边啃，一边翻开《行测》，看数量关系。昨晚那道打折的题，她还是没懂。她又看了一遍解析，还是不懂。

1.82a，1.41a，到底哪个对？

她烦躁地合上书，打开手机，搜那道题。搜到了，知乎上有人问，下面一堆回答。她点开最上面的一个，答主写得很详细，还画了图。

她看着那些解释，终于有点明白了。是利润的数值，不是利润率。但解析里写错了？还是她理解错了？

她不知道。她只觉得脑子要炸了。

一点，继续工作。下午要汇报，材料还没做完。她强迫自己集中精神，一个字一个字地敲。但敲着敲着，眼皮开始打架。昨晚睡得少，今天又早起，现在困意像潮水一样涌上来。

她掐了自己大腿一把，疼得一激灵，清醒了点。但没过两分钟，又困了。

两点，汇报。她站在投影前，念稿子。声音干巴巴的，像在背书。领导提了几个问题，她答得磕磕巴巴，额头上冒冷汗。

三点，汇报结束。领导没说什么，只是点点头。但她知道，自己搞砸了。回到工位，她趴在桌子上，半天没动。

手机震了，是妈妈发来的微信：“棠棠，今天怎么样？吃饭了吗？”

她盯着那条消息，看了很久。然后回：“吃了，挺好的。”

发送。

然后她重新坐直，打开工作文档。但看不进去，字在跳，在晃。她揉了揉太阳穴，没用，还是跳。

她打开《行测》，翻到资料分析。昨晚看的那道题，关于GDP的，她重新算了一遍。3.0÷5.8，她用计算器按，0.517241379……

51.7%。

但考试不能用计算器。那要手算？5.8除3.0，她手算不出来。她试着除了一下，5.8÷3.0≈1.933，不对，是3.0÷5.8。

她拿出笔，在纸上算。3.0÷5.8，先化成30÷58，约分，15÷29，15÷29≈0.517……

她算得很慢，很吃力。高中毕业后，再没做过除法。现在重新捡起来，手指都僵硬了。

算了十分钟，终于算出来。0.517。但考试有时间限制，一题最多一分钟。她这样算，肯定来不及。

她烦躁地扔下笔，笔滚到地上，她没捡。

手机又震了，这次是王姐：“小林，周报写完了吗？下班前发我。”

她看了眼时间，四点。还有一个小时。

她关掉《行测》，打开周报文档。但脑子是木的，手是僵的，一个字也写不出来。她盯着空白的文档，光标一闪一闪，像在嘲讽。

她深吸一口气，开始写。但写得乱七八糟，前言不搭后语。写一段，删掉，重写，又删。

四点半，终于憋出几百字。她检查了一遍，语句不通，错别字一堆。但她没力气改了，直接发邮件。

发送成功。

她靠在椅背上，闭上眼睛。眼前一片黑，但有光斑在跳。

五点，下班。同事陆续走了。陈姐路过她工位：“还不走？”

“马上。”她说。

等人都走光了，她没动。坐在工位上，盯着电脑屏幕。屏幕已经暗了，映出她自己的脸，憔悴，苍白，眼睛红肿。

她坐了十分钟，然后站起来，收拾东西。把那本《行测》塞进包里，沉甸甸的。

下楼，去公交站。晚高峰，人更多。她被挤在中间，动弹不得。她艰难地掏出手机，想继续看笔记，但手抬不起来，只能作罢。

到站，下车。出站时，天已经黑了。风很大，刮在脸上，像刀子。她裹紧大衣，快步往家走。

路过菜鸟驿站，她停了一下。想起昨天取的那个箱子，那两本书，那个“从今天开始”。

今天，她开始了。但开始得一团糟。

她继续走，上楼，开门。屋里一片漆黑，冷得像冰窖。她没开灯，直接倒在床上。

躺了五分钟，她爬起来，开灯。走到桌边，看着那两本书。

《行政职业能力测验》《申论》。

她伸出手，摸了摸封面。然后坐下，翻开《行测》，翻到昨晚她写的那两行字。

“林晚棠。2026年2月。从今天开始。”

“可是今天，我什么都不会。”

她盯着那两行字，看了很久。然后拿起笔，在下面又写了一行：

“今天，我挤了公交站，背了单词，算了数学，写了周报。但我还是什么都不会。”

写完，她合上书，站起来，去厨房煮面。

冰箱里只剩半袋挂面，一个鸡蛋。她煮了，卧了个荷包蛋，舀了一勺老干妈。

面有点坨，鸡蛋煮老了，老干妈太咸。

但她一口一口，吃得很慢，很认真。

吃完，洗碗。然后回到桌边，重新坐下，翻开《行测》。这次她没看数量关系，也没看资料分析，而是翻到了常识判断。

“例题1：下列有关我国宪法修改的说法，正确的是：

A. 全国□□会提议修改宪法

B. □□由全国人民代表大会全体代表的三分之二以上多数通过

C. 我国现行宪法共进行了三次修改

D. □□由□□公布”

她盯着那道题，看了三分钟。然后打开手机，搜：“宪法修改几次”。

跳出来答案：五次。

她知道了，C不对。那A、B、D呢？她一个个搜。

“宪法修改谁提议”——全国□□会或五分之一以上全国人大代表。

所以A不全对。

“□□谁公布”——□□。

D对。

“□□通过比例”——三分之二以上多数。

B对。

所以正确答案是B和D？但单选题，只能选一个。她看解析，解析说B对。那D呢？她继续搜，搜到有人说，□□是由全国人大主席团公布，不是□□。

她糊涂了。到底哪个对？

她搜了半个小时，看了十几篇文章，还是没搞清楚。有的说□□公布，有的说主席团公布，有的说宪法没明确规定。

她烦躁地关掉手机，扔到一边。

然后她盯着那道题，看了很久。最后她拿起笔，在题旁边写：“B。但D好像也对？不确定。”

写完，她继续往下看。下一道题是历史，关于辛亥革命。她不知道，搜。再下一道是地理，关于季风气候。她不知道，搜。再下一道是法律，关于行政处罚。她不知道，搜。

她一道一道地看，一道一道地搜。看得很慢，搜得很慢。看到第十道题时，已经晚上十点了。

她看了眼时间，十点。她该睡了。明天还要早起，还要挤公交站，还要背单词，还要上班，还要背锅。

但她没睡。她继续看。第十一道，第十二道，第十三道……

看到第二十道题时，眼睛开始发花。字在跳，在晃。她揉了揉眼睛，再看，还是跳。

她轻轻放下手中的书，趴在了桌上。脸颊贴在冰凉的桌面上，那感觉格外舒服。

她缓缓闭上眼睛，打算稍作休息。然而，眼睛一闭上，脑海里便全是题目。数字、文字、图表、解析……杂乱无章，宛如一团乱麻。

她重新坐直身子，继续看书。可这次却怎么也看不下去了，眼睛酸痛，脑袋胀痛，浑身都难受极了。

她站起身来，前往卫生间用冷水冲脸。水冰冷刺骨，激得她不禁打了个哆嗦。镜子中的自己，双眼红肿，脸色苍白如纸，宛如鬼魅。

她凝视着镜子，久久没有移开目光。接着，突然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。

声响清脆，疼痛钻心。脸上立刻浮现出五个指印。

她没有哭，只是直直地盯着镜子里的自己，盯着那道指印。随后，她转过身，回到桌边，重新坐下，翻开书本。

继续看。

看到第二十五道题时，手机震动起来。是妈妈发来的微信：“棠棠，睡了吗？别熬夜，早点休息。”

她盯着这条消息，看了三秒钟。然后回复道：“妈，我马上就睡，你也早点睡。”

发送。

之后，她放下手机，继续看书。但这次真的无法再看下去了，眼睛酸涩得难以睁开。她合上书本，关掉台灯，爬上床。

躺在床上，她圆睁双眼，望着天花板。那道裂缝依旧在那里，好似一道伤疤。

她忆起今天在公交站背的单词，竟一个都没记住。想起那道打折的题目，还是没能弄懂。想起宪法修改的内容，依旧糊里糊涂。

她觉得自己什么都不会，就是个彻头彻尾的废物。

眼泪再度滑落，悄无声息地流进头发里。

她没有擦拭，任由泪水流淌。泪水流到耳朵里，流进脖子里，冰凉且带着咸味。

窗外传来远处车流的声音，隐隐约约，如同背景音。偶尔还能听到狗叫声、小孩的哭声，以及谁家电视开得震天响。

但这些声音都离她十分遥远了。

此刻，在这个十平米的房间里，只有她，还有桌上那盏已关掉的台灯，以及那本砖红色的书。

她躺在床上，睁大眼睛，望着黑暗。

许久之后，她翻了个身，将脸埋进枕头里。

枕头套是大学时买的，印着幼稚的卡通图案，洗得有些发白了。

她回忆起大学时光，那时的她也常常熬夜。但那时的熬夜是为了刷剧、聊天、赶论文。虽然疲惫，但心中有盼头，觉得明天会更加美好。

如今呢？如今熬夜是在加班、背锅，看着如同天书般的题目。没有盼头，只有无尽的疲惫，以及看不到尽头的黑暗。

她紧紧抱住枕头，把脸埋得更深了。

枕头有些潮湿，或许是被泪水浸湿了。

她一动不动，就那样埋着脸。直到喘不过气来，才抬起头，大口呼吸。

然后她重新躺平，闭上眼睛。

睡吧。明天还要早起。明天还要在公交站拥挤。明天还要背单词。明天还要上班。明天还要背锅。

明天，还要继续。

在这个狭小的夹缝里，继续挣扎。