岑玖心跳漏了半拍，脸上却保持着冷静，不动声色微微侧过头。

车厢内乘客众多，熙熙攘攘，光线昏暗不明，无法看清他的表情，只能感觉到他的呼吸近在咫尺，带着能燎原的热度。

阎妄却能寻得她清澈灵动的小鹿眼，感受她呼出的热气，甜丝丝勾人。

摇曳的玻璃窗荡漾着千篇一律的面孔，眼前人影飘忽不定，耳畔充斥着乘客的喧嚣。

“可以松开了。”

岑玖试图挣扎，手腕却被男生用拇指不轻不重摩挲，带着点漫不经心的挑衅。

公交车呼啸而过带起的冷风灌进领口，却无法冷却身侧人身上若有似无的滚烫气息。

她顿时有些不自在，偏偏男生还恶劣地用下颌抵着她的发顶，低低咬字：

“再乱动，信不信我现在就让你感受什么叫真正的‘禁锢’？”

话音一出，周围乘客纷纷投来好奇的目光，她像被烫到似的往后缩，却不料被他用胳膊圈得更紧。

耳垂传来湿润的痒酥感，她听见自己咬着牙挤出两个字：“混蛋！”

阎妄却得寸进尺地把下巴搁在她肩窝，闷笑震得她耳膜发麻：

“叫谁混蛋呢？刚才不是某只小兔子主动投怀送抱的吗。”

“……”

岑玖认命般地任他锢住自己，眼神飘向车窗外。

只见琳琅满目的商铺橱窗在车辆倒退中褪去鲜亮的色彩，最终融入深灰色的雾中，消失于视野内。

公交车走走停停，后门一开一合，送走一批又一批的乘客。

当报站声“青龙街到了，下车请注意安全”响起时，阎妄身后的两名男生起身离去，车厢内瞬间空旷不少。

他揽过岑玖的肩膀，引导她坐在里座，自己大喇喇往外侧一坐。

离大学城还剩三站，岑玖脑袋抵着起雾的玻璃窗，眼眸无焦距地盯着绿化带。

月季红得似血，狗尾草蔫头耷脑……

阎妄胳膊肘支在椅背上，眼睛眨也不眨凝着她淡漠又迷人的侧颜。

月色阑珊，两人投放在玻璃窗上的虚影模糊又晦涩。

晦涩到两年前同样在摇晃的公交车，同样的位置，同样的两人，他们有说不完的悄悄话，分享着彼此生活中的点点滴滴趣事。

似乎永远都有下一站要抵达的春天。

可是现在，无话可说。

“海大东校区到了，请从后门下车。”

标准的女腔提示音在夜色中回旋，岑玖颤了颤睫毛，毫不意外和身侧人对上视线。

他的目光始终聚焦于她，从起点站到终点站，从秋意萌动到暮色四合，她始终了然于心。

“你让让。”

简短的三个字，是两人重逢后，她第三次对他说出的话语。

既不是对陌生人礼貌的腔调，也不是对熟人客套的语态，而是一种介于熟悉与陌生之间的独特语调。

阎妄心里憋着股说不上来的火，跟吞了根倒刺似的，扎得人喉头直发痒。

他没有多言，直接起身下车。

岑玖不紧不慢跟在他后面下车。

这个时间段，大学城的学子们都在校外悠闲漫步。

有好姐妹相约在温馨的咖啡厅里小坐，畅谈心事。

也有情侣在湖边相依而行，享受着静谧的时光。

岑玖的目光不经意间投向倚靠着站牌的人，他一身黑装，好似与站牌融为一体，又好似车站牌玻璃橱窗内广告中的代言人一般引人注目，惹得人频频侧目。

可是阎妄的视线固执地穿过人潮的裂隙，凝在岑玖单薄的身影上，久久不愿移开，仿佛一下秒人就会消失得无影无踪。

海大共有两个校区，东校区与西校区之间隔着一条河流。

而阎妄与岑玖隔着人山人海的学生，隔着某条难以逾越的禁忌线。

行道树的影子在风中婆娑起舞，枝桠间漏下的月光，在路面上织就一张不断变幻的银网。

远处依稀传来情侣们的嬉笑声，岑玖裹紧薄开衫快步往海大校门口的方向走。

她的影子在路灯下摇晃，碎成无数闪着银光的鱼，游向深不见底的夜色。

身后人依旧跟随着，踩着她的影子，不为其他，只想多看她几眼，确保她能够安全到校。

踱步不到五十步，校门口的轮廓已然依稀可见。

她蓦然转身，直愣愣迎上一双隐藏在银灰发丝间的眼睛。

风起，一片片金黄的槐叶打着旋儿落地。

隔开了两人含泪的凝视，也隔开了一道不可逾越的鸿沟。

“回去吧。”

“再见。”

声线清凌凌斩落。

槐树下的黑影被拉得斜长，长到足以丈量两个世界的距离，长到连背影都成了模糊的雾。

喧闹的校门口像被按下静音键，彼此的呼吸都成了震耳欲聋的轰鸣。

阎妄本能想抓住些什么，可掌心的温度终究融化了，只剩下一片潮湿的薄雾。

路灯措不及防熄灭，黑暗吞没了所有色彩，唯有他帽衫下的银灰依旧顽强亮着，俨如深夜永不熄灭的灯塔，却照不亮她早已沉入永昼的孤舟。

他突然想起三年前大雪纷飞的冬夜，她踩着积雪走向考场，每一步都在雪地里烙下深深的凹痕。

而他亦步亦趋踩着她的影子，直到漫天飞雪将两人的脚印覆盖成邈茫的冥荒。

可现在，他们之间能说的只有再见。

有些春天，早在抵达前就已凋零。

*

国庆七天假，岑玖雷打不动前五天去旧城区找叶羽柠扎堆。

每日傍晚，阎妄总会送她回家，车程中，两人讷口寡言，恒寂无声。

直到第六日，岑玖踏上返回凛江的绿皮火车。

自从2013年七月母亲离世，每年的忌日，她都会手持一束郁金香，静静置于墓碑一侧。

上大学后，除了清明与忌日，她很少回凛江，其余时间都留驻海城。

而今年国庆，她选择回来，只因她与阎妄意外重逢，不再需要如过往般逃避。

这些年，老家的旧楼房始终处于待拆迁状态，但消息传了许久，却迟迟未见行动。

由于老楼没有安装电梯，只能徒步攀登楼梯。

岑玖只背负一个书包，登上五楼并不是难事。

行至四楼时，意外碰见昔日的邻居。

对方满面笑容地与她寒暄：

“是小玖啊！今年十月一你和你哥哥是不是一块回来的？

刚才我还和小阎聊了一会呢，瞧见他手里提着蛋糕胚和奶油呢，定是要亲自为你制作生日蛋糕了。

真是不知道他从哪儿学来的这手艺，每年都给你整这些花活儿。”

“你们兄妹的感情真是始终如一，他们九泉之下看到这般光景，定然会倍感欣慰。

待到你们各自成家立业，他们方能彻底安心。”

“赶紧上楼吧，别让你哥哥久等了。要是不急着离开，晚上来婶婶家吃饭，婶婶给你们精心准备一番。”

邻居的脚步声逐渐消失在楼梯尽头，岑玖却依旧静静伫立在原地。

她心知肚明，邻居口中的“他们”指的是阎妄已故的父亲，以及自己离世的母亲。

其实在火车站时，她遇到一位慈祥的老奶奶，这位老奶奶同样是他们的旧邻。

母亲去世后，老奶奶对他们关怀备至，总是给放学回家的他们准备各种好吃的。

她还告诉岑玖，自己看见了阎妄，并语重心长地说：

“孩子，怎么没和你哥哥一块回来呀。你们这两个苦命的孩子，如今要相依为命了。

等你们将来各自成家立业后，像这样能够单独相处的时间可就少了，一定要好好珍惜啊。”

所有人都在提醒着他们是兄妹，尽管没有血缘关系，尽管她的母亲与阎妄的父亲没有正式结为夫妻，但她已经喊了他三年的哥哥。

在所有人眼中，阎妄就是疼爱她的哥哥。

除此之外，别无他论，只能是兄妹。

岑玖在破旧的铁门前伫立了许久，才缓缓掏出钥匙，打开锈蚀的门锁，迈步走进屋内。

扑鼻而来的不再是记忆中潮湿土腥的霉味，取而代之的是熟悉的蛋糕香甜与家常菜的诱人香气。

阎妄正在厨房忙碌着。

已有两年没有尝过哥哥亲手制作的蛋糕与菜肴了。

屋内的景象依旧破败，墙皮剥落，窗帘褪色，吊灯摇曳，水管生锈，天花板裂缝……

一切依然如故，维持着老样子。

身处其中的人，也同样没有改变。

今日的天空澄澈通透，阳光透过老旧的阳台泼洒，斑驳光线落了几片到她发丝间，影影绰绰地，和缓地流淌。

她静静望着厨房内那个站在满是蜘蛛网的墙角的人影。

他正专注地在油黄色的蛋糕胚上均匀涂抹着一层厚厚的白色奶油。

随后，又用黑色巧克力酱在白色奶油上庄重地写下了“生日快乐”四个字。

阎妄手捧蛋糕步出厨房时，岑玖还麻木地矗立在门口的阴影中，沐浴在被烈日投射进来的温暖阳光里，沉浸在只属于他们二人的珍贵回忆中。

“初九，洗手吃饭。”

他唇边缠着一个笑容，目光温柔投向门口发愣的人，轻声说出了一句两年前时常挂在嘴边的话语。

「小初九，快点洗手吃饭。」

「赶紧洗手吃饭，全是你爱吃的。」

「吃饭第一步先干什么来，洗手间洗手。」

「哥哥，我这就来了。」

「最爱吃哥哥做的饭菜了。」

「知道知道，第一步先洗手。」

轻薄的字眼滚到记忆的幽邃角落，静静扎根生长，让岑玖的眼眶瞬间洇出红晕。

裹挟着秋意的风一脉一脉浸润氤氲的双眼，搅得人晕头转向。

她目光游离又专注地从男生清黑的瞳孔掠到眼尾的轻扬，总是冷的，犹如薄荷叶的茎。

每当扫向别人时，没有任何多余的温度，唯有淡漠与疏离。

但将目光刺向她时，爱意无处可藏，明晃晃的。

阎妄落拓不羁的眸色一点点张扬，他依然笑着，笑得温柔，一种旁人难以窥见的温柔。

“小寿星也得洗手啊，愣在那里是要我亲自给你洗吗？”

岑玖瞳孔中的漩涡轻微震动了下，她吸吸鼻子，将书包搁在泛黄的裂缝沙发上，缓步走进狭窄的卫生间内。

壁上的方镜异常干净，清晰地映出她的鹅蛋脸。

瓷白的面容，冷调的质感。

走出卫生间时，阎妄正站在橘黄色的阳光中，默默等候着她。

“过来。”他抬起胳膊，微微弯曲着手指招呼她。

动作与记忆中的场景如出一辙，从未变过。

岑玖强压下心底翻涌的情绪，慢吞吞走过去落座。

面前的桌子是一张正方形折叠桌，桌板的边缘还环绕着小时候吃泡泡糖收集的熊大熊二的贴画，这些贴画一圈圈围绕着桌面，不知道是吃了多少次的泡泡糖才积累下来的。

两人如同两年前一样，先用餐，再分享蛋糕。

糖醋基围虾，番茄土豆牛腩，辣子鸡丁，双椒斩蛋，菌菇肉丸汤。

每一道菜都是她极为喜爱的，依旧是记忆中熟悉的味道。

岑玖不知道他是何时回来的，她回老家的事没有告知任何人，仅对叶羽柠提及有事需处理。

她无法洞悉阎妄为何能笃定她会回来，还精心筹备了如此丰盛的菜肴。

这顿饭吃得格外漫长，吃得人心里暖暖的，将彼此心中的阴霾一扫而空，净化了两年间的风霜。

只因这顿饭，只属于他们两人的时间。

蛋糕的尺寸恰到好处，只有四寸。

阎妄第一次为她庆祝生日时，曾做了一个六寸的，小小甜蜜他们整整回味了一日。

此后，他为她准备的生日蛋糕都是四寸，确保两人一次性吃完。

阎妄凝神为她插好蜡烛并点燃，轻轻推向她面前。

声线哑：

“初九，生日快乐。”

“许愿。”