我从未想过，有一天，我会爱上一个客栈老板，就在我快死的时候。

——左念的第一天。

“念念，不能待在家里吗？”说话的是左念的继母。

大门已经被左念打开了，这位弱柳扶风的中年女人站在厨房门口，手里握着三双筷子，很是忧愁的问出这句话。而她的亲生父亲，正坐在餐桌的主位上看报纸，这句话也并没有打扰到他。

她没开口说话，木讷地望着手中白色的行李箱。

“妈，她喜欢去就让她去呗，又不是不给她钱。”同父异母的弟弟站在楼梯口无所谓地说。

她点了点头，最后郑重地再望了一眼蜷缩在角落里的猫，坚定地关上了门。

左念今年二十二岁，大四毕业。家里的司机老吴要送她，她婉拒了，随即打了一辆的士，朝着火车站出发。

她也不知道她要去哪。

“小姑娘是要去旅游吗？”司机师傅很热情，驾驶座前摆放了一张全家福，一家四口笑得很开心。

“对。”她微笑回应。

“是不是也是去那个什么……呃……云城，刚我载了几个小姑娘，也是去那，才刚毕业，多看看外面的世界挺好的，姑娘你也刚毕业吧。”

她现在整个人透着一股淡淡的死感，有一搭没一搭地回话，司机师傅竟然还聊得挺开心。

站在车站的车次滚动大屏面前，看着不停循环播放的各异的起始点和终点。

云城？

当机立断。

出发。

云城距离她的故乡大约一千七百公里，总听别人说那里四季分明，是个海滨城市，沿海的海鸥时而低飞，时而盘旋，应当会是个好归处。

今日的车次只剩T开头的特快，她买了硬座，需要坐一天一夜。

正值夏天，密闭的车厢里充斥着汗臭味和其他许多不知名的味道，她翻出了一款黑色口罩，这还是拍毕业照那天早上出门时室友塞给她的，美名其曰遮住美貌保留惊喜，毕业照上惊艳众人。

“生哥，上厕所去不？”

“小屁孩，上厕所还要人陪。”

车厢里迎面走来两个人，尽管‘小屁孩’走在前头，她第一眼看到的却是后面那位。

他很高，也很瘦，白色上衣，黑色工装裤，裸露在外面的手腕能清晰地看出青色的手筋，一头蓬松的头发非常杂乱，些许分明的发丝毫无规律地分布在眉眼上方。

她不敢仔细瞧，低头看向过道，但男人左耳闪过的一道亮光还是吸引了她的注意力，那是一枚十字架样式的耳钉。

对方走过，一阵风微微晃动着她的裙摆，她使劲闭了下眼睛，风停了，裙摆也不再动。

就在她出神的时候，旁边有个声音问她：“小姑娘，帮大娘换个座位？我想跟我家那口子坐一块儿。”说着指了指左念身侧的中年男人。

中年男人看起来十分内敛，只是展露着八颗牙齿的微笑，但每一颗都好像在说：我脸皮薄，但我婆娘勇敢呐，我也喜欢我婆娘。

左念邻座的中年男人其实什么也没有说，但她在心里就是这么默默想的。

也许年轻时他们也经历过美好的爱情，会送花，会牵手，会拥抱，会说甜言蜜语，也会在对方尴尬无措的时候猛地跳出来，大声道：‘嘿，做什么呢？’

然后在下一瞬间牵住对方的手，拉着对方肆意地往前走。

她同意了，拎着手里的包走向了大娘原先的那个座位，坐下前她回头望了望。

大叔手里捧着一颗红彤彤的苹果，大娘笑着拿过徒手将其掰成了两半，把稍大些的递给了大叔。

左念眼眶有些湿润，私心觉得稍大些的那一半大娘应该留给自己。

可是，若是双方彼此已经给得足够多了，谁又会在乎那一点点的果肉呢？

谁在乎呢？

“换人了？”一道稚嫩的声音响起，听来很熟悉，是那位‘小屁孩’。

左念闻言抬头看去，不料左眼突然掉落了一颗硕大的泪珠。

“哭了？”这回是那个左耳戴着十字架样式耳钉的男生，眉头紧皱，看起来十分不耐烦，似乎不喜欢女生在他面前哭哭啼啼。

“生哥！你是不是做了什么？”说着就坐在了左念对面，锤了下那位叫‘生哥’的手臂，又扯着他的白色衣服拉着坐下，“把人家小姐姐都惹哭了。”

“别动手动脚，我衣服给扯坏了。”仔细平整自己的衣服后，这位‘生哥’抬头望向左念，很认真的问：“我们不认识吧。”

她不慌不忙地擦干眼泪，摘下口罩，“抱歉，我只是刚刚眼里进沙子了，就憋了几颗眼泪冲一冲。”

这是个四人座，她坐在靠窗的位置，右边的座位还是空着的，对面坐着刚见过的两位陌生男人。

左念摘下口罩后，小屁孩眼睛一下子亮了起来，双手撑着下巴，咧着嘴道：“小姐姐，你好漂亮。”

刚说完就被那位他亲切称呼为‘生哥’的男人拍了下后脑勺，‘啪’地一声十分具有冲击力，尽管是在火车的轰鸣声和乘客的交流声中，都显得别具一格。

“昂！你打我干嘛！”

“正经点。”男人收起无语的神情，转头浅笑道：“你好，我叫鱼佑生。”

“你好，我叫张伟，不过你可以叫我布莱克，这个名字帅气。”

“你们好，我叫左念。”

鱼佑生仍旧保持着左念对他的第一印象，温和却有距离，不羁的动作下仿佛又有一颗包容万物的心，所以她也只是浅笑着点了点头，连张伟，不，连布莱克伸出来想要与她交握的手也没有去应和，只是很礼貌的介绍了自己的名字。

其实若不是他们主动介绍自己的名字的话，她不会主动多说一句话的，他们之间仅仅存在的关系，不过是火车上的过客，浅薄到连相隔一米的距离并肩一起看日落的缘分也没有，是下了火车就永远不会有交集的一群人。

保持距离最好。

但布莱克不是这么想的。

他活泼得有些过分，鼻梁上架着的黑色大框眼镜也没能封印住他的话痨，这一路上左念的祖宗十八代都要被他给摸清楚了。

鱼佑生好似在忙，眼睛盯着手机十分专注，手指时而滑动，时而触摸，她和布莱克两人之间的单向‘问询’不知道他有没有在听，反正这段对话里，他是局外人。

“你从哪来的？”

“是大学生吗？”

“大学生活好玩吗？”

……

左念架不住对方的热情，都十分耐心地回答了以上的问题，直到他问：“你有男朋友吗？”

这个问题她自己也丝毫不避讳，正要回答，斜对面的鱼佑生仿佛从沉寂的大海里苏醒过来一样，他抬头望向了她，宛若充满死气的海平面上突然冒出头的鲸鱼，水柱自下而上喷射向广袤无垠的天空，认真专注的眼睛似乎也蒙上了一层新奇的浅纱。

他在好奇。

她怔了一下，心一提，呼吸也跟着乱了一拍，“……没有。”

左念的回答稍显迟疑，“回答得这么为难，难道是因为毕业即分手的魔咒？”布莱克双手靠在小桌板上，俯身靠近，“来旅行疗伤？”

不出意外，他又被拍了脑袋。

“真的会傻的生哥！”

“如果有一天你的智商降为负数，那只不过是因为终于被人发现了而已，换言之，你本来就没智商。”

被怀疑了智商的人转向左念求助，“念念姐，生哥他欺负我。”

布莱克虽然戴着死板的黑框眼镜，但丝毫不影响从他眼睛里流露出来的信任和肆意，一名刚毕业的高中生，在完成一项人生中最伟大之一的大型考试之后，怀揣着打破往日墨守成规的生活作息的冲劲，带着对这个世界一往无前的美好希冀，背上昔日装满书本和试卷的、可能用了许多年的背包，义无反顾地踏上一段未知的旅程，而这段旅程，也许是他人生中第一次离家那么远，独属于他个人的，对这个世界未知的探索。

左念提了一口气，突然有一种冲动，想要保护他，只是眼神刚对上鱼佑生，她鼓起来的勇气就顿时歇菜了，就像是冉冉升起的孔明灯突逢一场大雨，浇灭了烛火，也斩断了羽翼。

见左念有为他说话的意思，布莱克眸子亮了起来，随后又暗了下去，“生哥，你太凶了，没发现念念姐都不跟你说话吗？”就会欺负小孩。

鱼佑生带有一些占有欲的眼眸瞬间蒙上了一层薄雾，他带着疑惑问：“我凶吗？”

他问的是左念，眼神中带着不容置疑的威慑力。

她连忙回：“不凶不凶。”双手摆动用来表达否定的频率十分快，“很好说话的。”

“看到没有，就你事儿多。”

“不跟你玩了。”布莱克的积极性被打蔫了，不过片刻又重新鲜活起来，“念念姐，你要去哪？这趟车的终点站？云城？”

终点？

云城？

“对。”她回得很平静。

听到肯定的回答，鱼佑生也忍不住参与到这段聊天当中，刚想开口，就被右侧的活泼小子给抢了，“我们也去那，生哥在那开客栈的，你找好住的地方了吗？要不跟我们一块儿吧，也好互相有个照应。”

……

鱼佑生觉得，有一天他被这小子给卖了也许还被蒙在鼓里，不过，这回的提议，他没有异议。

第二日。

等站在客栈门口院子里的时候，左念都佩服自己是怎么有勇气接受两个陌生男人的相邀的？

阳光炙热得刺眼，照在人身上却又仿佛披上了一层圣光，这一点在鱼佑生身上尤其惹眼，漆黑蓬松的头发被光照得分层，金色的温柔和黑色的硬挺并存，他的眉骨很高，以至于阳光都照不进他的眼睛，所以他很立体，比雕塑课上人体模特的脸庞还具有冲击力，闪耀得让人想将他据为己有，但又总会被若隐若现的、闪着光的、有着炽烈温度的十字架耳钉所吸引。

左念的大学生活不是没有遇到像他这样相貌的人，但也许是年龄和阅历的原因，他们身上似乎并没有鱼佑生这种矛盾的气质，既让人觉得痞痞的、不着调的，但一看到他的眼睛，就那么一眼，就会被他折服，让人不得不信任他，这种信任，涌得毫无理由，却又释放得毫无芥蒂。

“生哥，伯爵怎么不在？”

这是一栋三层楼高的房子，门前有着大约二三十平米的院子，靠墙的一侧还有一片葡萄藤架子，下方的一张摇椅偶尔被风吹得轻微晃动，连带着那边的一整个空间都变得自由而又散漫。

布莱克就在这样的院子里，从左到右，从前到后转了一圈，问出了他的问题，“睡觉去了？”

伯爵？

“在前边街头达叔那，我出去了没人照顾它，就放他那了。”说着从背包里掏出一把黄铜圈，上面琳琅满目挂着的全是钥匙，一眼扫过去至少会比这间客栈的房间数多。

哇！

包租婆——不，包租公。

布莱克瞪大了双眼，“生哥，没想到你这么有钱！”

“你说这个？”抬起手示意手上的钥匙圈，随意地挑中其中一把，打开了大门，“就这一个有用的，其他都是假的。”

左念不由得在心里腹诽，挂这么多，是为了确保除了他以外，其他人拿到这串钥匙都不能立刻开门吗？

她都不敢想象那人试了半天发现一个都不行该有多崩溃。

“进来吧，停业了几个月，灰尘比较多，需要辛苦各位打扫一下，所以……”钥匙被随意地扔到了前台的桌上，丁玲咣啷的声响在久未住人的大厅里阵阵回响，“房费就免了，可以吗？”

后面那句话是对着左念说的，而她个人表示被坑了，她这趟出来没带什么，唯独钱是够够的。

正当她考虑进退时，“生哥够仗义！”布莱克十分兴奋地把随身包裹堆到一个角落里，“我找伯爵去，等回来打扫！”说完就风一般地掠出了院门。

在这炎热的夏季，左念突然觉得自己后背凉嗖嗖的，院里的葡萄藤依旧缠绵又翠绿，在风的裹挟下左右摇摆，又在阳光的照拂下熠熠生辉。

“喝什么？”

“啊？”

左念没听清，而鱼佑生打开冰箱的手也在听到这句反问后顿住了，太久没住人，出去之前把冰箱清理了一遍后就断电了，现在什么也没有。

回过头，眉眼间都是懊恼，“没得喝了，走吧，我们也找伯爵去。”

左念手中的行李箱被他捞过，推到了一堆行李箱附近，却又小心翼翼地不让他们彼此触碰，“你身上的包要放下吗？”客气又疏离地指了指她肩上的背包。

“昂，不用。”她确实还是有戒心，行李箱装的就是些衣服，而背包里可是她的身份证、充电线、纸巾、充电宝、手机，还有画本。

鱼佑生没有回应，低眉思考了会儿，又无奈地笑了笑，“等下我。”

他走到了前台的柜台前，翻遍了目之所及的所有柜台，频繁的蹲下、起身、垫脚这一系列动作，使得他的手臂冒出阵阵汗意，连带着之前蓬松的刘海都湿润了几份，偶有几根紧贴头皮，左念突然就想到了一部电影中的男主角，优渥的生活成就了他矜贵的气质，落魄的青年却又赋予了他残缺的美感。

最后他还是从冰箱里掏出了一本薄册，翻出了一张纸，那是一张合法经营资格证。

“本来是贴外面的，走之前怕潮了，就收起来了。”怕没说清楚，不放心似地，又解释道：“放心，合法的。”

左念此行并不是冲着游玩的心情来的，因此从与他们见面那一刻到现在为止，她除了客气又疏离的微笑外，几乎没透露过其他情绪，所以面前这个人觉得她高冷又事儿多是很正常的，不过人家都把合法经营资格证都拿出来了，她不捧场的话属实是不地道了。

“我知道的鱼老板，我们先去找伯爵？”她这句话说得很俏皮，之前皮笑肉不笑，现在是皮笑肉也笑，还亲切地称呼他为‘鱼老板’，应该会满意了吧。

眼前的人却是愣了愣，也许是太热了，耳尖处泛起红晕，放下簿册重新拿起钥匙圈的手显得有些局促。

“嗯。”

单音节的语气词回应里仿佛透露着些许餍足，舒展的眉头和走路的步伐让左念不禁想起了家里那只猫，每当喝饱吃足的时候就会展露这个状态，仿佛这个世界没有什么可以让它流泪。

出了院门再走了十米左右到了一条长街上，两侧有些涂鸦，遍布在房屋的围墙上、脚下的下水道盖、路灯的柱身上，甚至还有残破的地面上，那是很有意思的诺亚方舟，洪水托起船帆，老鼠拉住桅杆，顶风向前。

几个月没回来，鱼佑生也觉得这里发生了一些变化，原先街道上是没有这些艺术涂鸦的，不知道是不是来旅居或旅游的哪位闲人，花了十分多的精力构建了这么一条色彩斑驳的长街。

左念始终跟在鱼佑生身后大概一个身位的距离，不远不近地亦步亦趋，他步子迈得大，尽管她腿还算长，步频也得较往常快才能跟上。

走了一段距离后，一条狗跑了过来，猛地扎到了鱼佑生的怀里，使得抱着它的人步子被撞得晃了晃。

“伯爵！”

不远处是布莱克追了过来。

伯爵原来是一条狗，很典型的边牧长相，黑白色的毛发，两只耳朵处的黑色蔓延到鼻子那块就乍然变成了纯洁的白色，左念时常觉得那是它戴了黑色的耳罩，偶尔酷酷的，更多时候是活力充沛到让人抓狂。

她并不擅长应付这种性格的狗，当然，也包括人。

“伯爵，这是念念姐姐，是我跟生哥的好朋友，你不许欺负她哦。”

布莱克太过自来熟了，左念现在有些无措，也不知道聪明的边牧有没有看出来她的不自在，反正也是一溜烟儿地就扑到了她怀里，然后她很光荣地摔了个屁股墩儿。

“啊！”

在场的另外两人霎时紧张了起来，布莱克死死地抱住直往左念怀里钻的伯爵，鱼佑生则是整个人蹲在了左念的身侧，小心翼翼地减少她与地面的接触，还时不时护着她的裙子。

“伯爵！你不乖哦！”小屁孩儿一边使劲一边‘温柔’地威胁正被他勒着的边牧。

正当左念想说算了，在地上抱一会儿就抱一会儿，不用管她的时候，转角处又冒出来一个人。

“干嘛呢这。”

他就是达叔，一位戴着金丝框眼镜的街头酒吧老板。

伯爵一下子松了力气，放开左念转而跑到来人的脚下坐下，一边哈着气还一边摇曳着尾巴。

而她却猛地一下撞进了身侧人的怀里。

扑通一声。

“小心！”来人说。

晚上当她躺在房间里时候，脑子里一天的兵荒马乱才终于偃旗息鼓了下来，这一个小小空间安静的氛围顿时蔓延到了她的神经中枢，接着是心口。

她没交过男朋友，也甚少与男生亲近，所以下午那一个怀抱短暂的停留，让她对男性的身体有了一个更清晰的认知，硬硬的，但好像也有点软，夏日的燥热也在他身上格外显现，她不知道该用什么来形容这种感觉，因为她是第一次，这一次仿佛触碰到了一个朦胧的边界，神秘而又富有吸引力。

好流氓，她想。

但静谧的黑夜却容许了这种思维发散，她有些停不下来了。

“咚——咚——”

“谁啊？”有人在敲门，她问出的声音稍显沙哑。

像是迟疑了会儿，“是我，屋子里可能会有蚊子，给你拿了一盒蚊香。”

是鱼佑生。

打扫卫生累弯了腰，此刻躺下再起来简直就是一大酷刑，她磨磨蹭蹭转了个身侧躺在床上，说话的气息平顺了些，“稍等，马上。”

门开了。

鱼佑生换了一身装扮，休闲的家庭拖鞋，一身配套的晃荡宽大的黑白条纹家居服，也许是刚洗完澡，发梢要掉未掉的水滴，随着开门后空气流动迎面扑来的沐浴露的香气，是雪松？

她极力控制自己不往奇怪的方向想，压抑道：“谢谢。”

她拿到手后快速关上了房门——砰。

鱼佑生在紧闭的房门前思考了会儿，“奇怪……”，接着轻声对着门板道晚安，不等里面的人回应，离开了这里。