转眼又是数年，我留在了昆明，进了体制内，拿着旁人羡慕的安稳体面，朝九晚五，待人温和，处事周全，活成了所有人眼里无坚不摧的大人。

可只有我自己清楚，这副平静的皮囊底下，心底被生生剜去一块，空荡荡的，冷风常年灌着，没有任何人任何事能填得上。那道伤口从2016年那个午后开始，从未愈合，日夜渗血，一碰就痛到窒息。

我早就戒了所有烈酒，唯独家里酒柜最显眼的位置，永远摆着两瓶二锅头。

一瓶崭新未开，像我没能赴约的余生；一瓶空到见底，瓶身被我反复摩挲得发毛，标签小心翼翼塑封着，边角泛黄发脆，是那年她从围墙外递到我手里，带着体温的那一瓶。

我不敢喝，只要鼻尖一沾到那股清冽辛辣的酒香，喉咙就发紧，眼泪会不受控制地砸下来，连呼吸都带着血腥味。

后来搬了新家，离师大依旧不远。我每天下班，都会刻意绕远路，一步一步挪回曾经的校园。

宿舍楼翻新得干净崭新，楼梯间一尘不染，再也没有满地酒瓶、没有挤在一起嬉笑打闹的人。晚风依旧穿堂而过，只是再也吹不来那群人的笑声，再也等不到那个会笑着牵住我手腕，说一句“走啦”的短发女孩。

我常常一个人坐在空荡荡的台阶上，一坐就是半宿，指尖一遍遍摩挲冰凉的台阶，仿佛还能摸到当年我们并肩坐着喝酒时，残留的温度。

玉米偶尔会约我小聚，找最偏僻安静的酒馆，我们面对面坐着，全程沉默多过说话。

我们默契到可怕，绝口不提那个午后，绝口不提那声沉闷的巨响，绝口不提那个从高空坠落的身影。

只敢捡些零碎的、温热的、带着酒香的碎片反复咀嚼：聊她抢过我的床单，聊她把我护在身后，聊她大大咧咧的温柔。

可越是聊那些温暖，心口就越疼，疼到蜷缩起来，疼到指甲掐进掌心渗出血，也换不来半分缓解。

她终于还是告诉了我，小范出国前，托人辗转给我带了一封信。

信纸皱巴巴的，被泪水浸得发潮，短短几行字，字字剜心：

「我终于懂了，她最在意的从来不是我。

她心里装着的，一直是那个被她护在身后、温柔又拘谨的白芷。

她所有的温柔、所有的保护、所有的偏爱，从来都只给你一个人。」

我捏着那张薄薄的信纸，指尖冰得刺骨，整个人控制不住地发抖，眼泪大颗砸在纸面上，晕开墨迹。

原来我不是顺手被护住的朋友，原来她的热忱不是天生仗义，原来我一直都在她心尖上，可我明白得太晚，太晚了。

后来我辗转拿到了她的日记，那本被她妈妈锁在抽屉最深处，沾着灰尘与泪痕的本子。

翻开第一页，是2016年4月，我们相撞的那天。

她一笔一划，字迹带着少年气的利落：

「今天撞到一个穿长裙的学姐，她脸红红的，很乖。

想保护她，想让她永远不用被人欺负，想陪她喝很多很多次酒。

如果可以，想牵着她的手，一直走下去。」

原来楼道里主动帮我收床单、公园不顾一切护着我、深夜陪我喝酒谈心、每一次都自然牵起我的手、无数次轻声说“走啦”，从来都不是客套，不是仗义，是满心满眼的偏爱。

是她藏不住的心动，是她小心翼翼的喜欢，是她想护我一辈子的决心。

可我什么都没做。

她被父母打骂时，我只能冷着脸公事公办，不敢回头看她一眼；

她躲在隔间崩溃时，我没能第一时间冲进去抱住她；

直到最后，我连一句来得及说出口的“我喜欢你”，都没有。

我亲手错过了她，亲手弄丢了她，亲手看着她坠入深渊，从此天人永隔。

往后这些年，我活得像个行尸走肉。

路过便利店，眼神会不受控制地钉在二锅头的货架上，心口狠狠一抽；

街上看见利落短发、穿白T恤的女生，我会瞬间红了眼眶，下意识停下脚步，直到确认不是她，才浑身冰凉地继续往前走；

每逢暮春，蓝花楹簌簌落在肩头，我会恍惚，会颤抖，会错觉是她回来了，可一回头，只有满树落花，空无一人。

身边不是没有人向我示好，温柔体贴的、成熟稳重的、满眼真诚的，可我一次都没法动心。

不是她们不好，是我心里的光，早在2016年那个午后，随着那声巨响，彻底熄灭了，碎成了再也拼不起来的灰烬。

我的爱意、我的温柔、我的心动，早在那年夏天，跟着她一起埋进了泥土里，烂得干干净净。

无数个深夜，我独自坐在阳台，开窗任由苍山的冷风灌进来，冻得浑身发抖。

手里攥着那只空酒瓶，反复摩挲，鼻尖凑近瓶口，贪婪地闻着那股快要散尽的酒香。

好像只要闻着这味道，她就还在，就还没有离开。

我早就习惯了这种蚀骨的思念，习惯了自我折磨。

习惯了在每个安静的深夜，闭眼就看见那个穿白T恤、抱着我粉色床单、笑得坦荡明亮的短发女孩；

习惯了一闭眼，就看见她挡在我身前，眉眼覆着戾气，把我护得严严实实；

习惯了余生漫漫，独自守着一场破碎的青春，守着一个再也见不到的人。

没人知道，我夜夜都在梦里听见她喊我的名字。

「白芷。」

温柔的，带着笑意的，带着少年气的雀跃，和从前一模一样。

可每次伸手想去牵她，指尖都会落空，梦瞬间破碎，只剩冰冷的床铺，和满脸冰凉的泪水。

醒来时枕边湿透，窗外月光惨白，我蜷缩着身子，无声哽咽，连哭都不敢发出声音。

风年年都在吹，蓝花楹岁岁都会开，二锅头的酒香依旧清冽。

只是那个会牵我护我陪我喝酒喊我白芷的少年，永远停在了2016年的暮春，再也不会回来了。

“白芷。走啦～”