又是一年暮春，云南的风依旧带着苍山的清冽，满城蓝花楹开得肆意，淡紫色的花浪翻涌，细碎阳光穿过花簇，落在肩头时，像极了2016年那个午后。

我站在师大校门口，保安室换了新的玻璃门，墙根下的梧桐长得愈发粗壮。曾经熟悉的教学楼、宿舍楼，都在时光里悄悄换了模样，只有那条通往公园的小路，还保留着当年的蜿蜒模样。

手机里存着一张旧照片，是我和小高在楼梯间拍的——她叼着半根吸管，手里晃着空了的二锅头瓶子，笑得眉眼弯弯，我靠在她肩头，眼神里是藏不住的安心。这张照片，我存了整整十年。

沿着小路往公园走，晚风卷着草木的气息，和当年一模一样。我在那张老旧长椅旁停下，恍惚间好像又看见那个短发女生蹲在墙根下，压低声音喊着“老板，来两瓶二锅头”，语气里带着少年气的狡黠。

“白芷？”

身后忽然传来一声轻唤，熟悉又遥远。我猛地回头，看见一个穿着休闲西装的女人站在树影里，利落短发，眉眼干净，和记忆里的模样重叠在一起。

是玉米。

她快步走过来，眼里满是惊喜：“真的是你！我就说刚才看见的背影像你，没想到真的回来了。”

我们并肩坐在长椅上，聊起这些年的日子。玉米成了一名音乐老师，还留在昆明，偶尔会来学校逛逛。她递给我一瓶冰镇的二锅头，瓶身冰凉，和当年的触感一模一样。

“你走之后，我还在楼梯间捡到过你落下的发圈。”玉米拧开瓶盖，语气轻缓，“小高总说，等你回来，要再一起在楼梯间喝一次酒，就像当年那样。”

我握着酒瓶，指尖微微发颤。烈酒入喉，还是当年的辛辣与温热，顺着食道滑进胃里，漫过喉头，染上眼眶。

“我后来去了她的老家，”我轻声开口，声音带着不易察觉的哽咽，“她妈妈给了我一个盒子，里面是她的日记，还有我们第一次一起买的那瓶酒的标签。”

玉米沉默着，拍了拍我的手背。风卷着蓝花楹落在我们肩头，像极了当年楼道里，她帮我拂去发丝上银杏叶的温度。

“她在日记里写，‘白芷的手很软，牵住的时候，就像握住了一整个春天’。”我望着远处的洱海，声音轻得像风，“还有一句，‘等毕业，我要带她去看苍山的雪，喝最烈的酒’。”

酒瓶碰撞的清脆声响，在晚风里轻轻回荡，和当年她冲过来护在我身前时的声音，一模一样。

“我后来也去了苍山，”我笑了笑，眼泪却顺着眼角滑落，“雪很白，风很凉，我带了两瓶二锅头，一杯敬她，一杯敬我们的青春。”

玉米靠在我肩头，和当年一样，轻轻拍着我的背：“她肯定看见了，知道你好好的，就放心了。”

夜色渐深，公园里的路灯还是当年的昏黄色调，照亮了我们脚下的路。我站起身，把空酒瓶放进包里，像珍藏一件稀世珍宝。

“走啦。”

我轻声开口，像当年无数次那样，只是身边再也没有那个牵住我手腕，笑得明朗的短发女生。

风扬起我的发梢，带着蓝花楹的淡香，还有二锅头清冽的气息。我知道，她从未真正离开，只是化作了云南的风，苍山的雪，还有我记忆里，永远温热的酒香。

往后余生，每一次喝到二锅头，每一次看见蓝花楹，我都会想起她——那个穿着白T恤，抱着我的粉色床单，笑着说“我是你的朋友”的少年，永远停留在2016年的暮春，永远鲜活，永远温柔。