镇是普通小镇，人口不过十万出头。村是徘徊温饱线的村，滋养着混乱的温床。

由金钱堆砌出来的村长占据高点，半百老头只瞧得见钱，他命人拉板车去镇上接回来十年前跟野男人跑了，花光积蓄又灰溜溜回来的小女儿。

在他们村里，未婚先孕的人生下的孩子都叫野种，不能上户口，严禁入祖坟。

所以那九岁的野种没姓，就光他妈看电视剧随便用的化名，倒是叫着朗朗上口。

说话间，穿花袄的妇女吐了嘴里瓜子，黑白外壳掉在石砖地，滚满圈尘土：“好像是怀安呗。”她讲话有着浓厚嗓音，地域方言混杂大舌头听得人刺耳，配合言语里的鄙夷让人生厌。

又是瓜子皮落地。

“小野种像谁？总不能随他长得跟他姥爷一样的妈，”妇女吃吃笑，朝同村女人挤眉弄眼，视线始终紧盯闭合的门，“奇了怪，这都三四天也不让她儿出来，该不会又......”

她的猜测未落地，那边的铜门裂开条黑缝，尚未等她们俩反应，哗啦一盆子洗菜水泼到脚边，飞溅的泥点犹如盘踞的乌蛇，而罪魁祸首单手拎盆，眼神似笑非笑。

“我说大中午怎么听到鸡叫，看清是隔壁笼子没扎严，跑出来个，”她话音停顿，视线上下打量又轻蔑一笑，“嗤。”

字没说完，脑补比说完更有杀伤力。

后者也不是任由奚落的样，她攥在手里的瓜子呼地掷到铜门前：“你这疯娘们！被男人玩够扔了就在家里撒气！不要脸！”

身边人忙拉架：“你竟然敢跟她吵，不怕同村的挤兑，快走吧！”花袄女人脸一变，她难以下咽这气，愤恨抬手拍打裤腿，像是要将其当做对方娇艳五官，就差捣成烂泥。

“就这样还想飞上枝头当凤凰，被人家当成玩意儿玩腻了就扔，真以为能做姑奶、少奶奶的也不嫌害臊，骚狐狸精！”

她语速快，被人拉走就捕捉个尾音。

厚重铜门甩上带起尘土，呛得跪在后面的小身影止不住咳嗽，腔调细细小小，甚至不敢用力咳，生满冻疮的稚嫩手背早已被冻得瞧不出原本颜色，红得如流淌的蜡油。

他不敢抬头，肩膀更垂，本就瘦弱的背就剩芝麻大，身体撑不起来棉袄，宽大袖口露出细似麻秸秆的胳膊。

“你听到了，这里是怎么评价我。”

纵使在山村女人仍穿貂戴金，款式俗气的首饰衬得她那张已有岁月痕迹的脸充斥几分另类的枯败，她伸手，指甲恶狠狠扎来。

“要不是你长得那么痴呆，谈崩了抚养费我至于沦落到这种程度？！”

穿戴甲扎向皮肤极痛，由点逐渐扩散成面，更何况表层镶嵌复杂花纹，疼得小身影畏惧低头，紧咬牙关呼吸只敢喘到一半，动静憋得胸口不断起伏，耳鸣阵阵声涛，像知道母亲厌恶他讲话，他不吭，沉默受着。

孩子五岁了，还是六岁？

由于额前刘海过长，一时难以揣测他真是年龄，手撑在地，免得被母亲大力推搡歪倒在旁边的雨水沟渠里。

“在吵什么……还要人困觉么……”

没多时，东屋里传来沙哑呵斥，带有老烟枪的咳嗽与后吞气，混合徒有其表的水泥屋子，享乐惯的女人突然暴怒，手猛攥紧成拳，一下下锤到孩子后背，直到将人打得向前趴，她反手扯住因营养不良，导致枯黄的孩子的发丝。

“都是因为你抢不过正房的狗崽子！你有资格委屈，被那群狗东西看笑话，还哭！！给我闭嘴！”

女人压低嗓音，她腕部一再用力，疼得孩子无助咧开嘴，露出尚未长完全的乳牙。

孩子不敢挣扎，一味顺着女人力度，血液不断冲向头顶，多日饥饿下，孩子连翻身趴地上都成为奢望，泪如断线的珠子，纵使没力气出声，他小口小口喘气。

碎发凌乱，挡住孩子的眼睛，还没巴掌大的小脸脏得几乎瞧不见原本肤色，泪冲刷出两道细细痕迹没入耳后。

他断续呻吟，气息微弱，险些背过气。

“真是小杂种！”女人松手，吹掉绕在指缝的发丝，她直起腰，头也不回往堂屋走。

那身貂皮大衣出现在老旧山村，单是村口老太的吐沫星子就能将人淹死，女人早已预料到这点，她大门不出，二门不迈，天天抱着手机，就想再钓个富二代。

村里的气温本就比城市低了四五度。

孩子的棉袄是用破柳絮做的，刚开始挺暖和，越往后越感觉不防风，寒气顺手腕骨头与脖颈往身体里钻，孩子冷得都不知该如何是好，最后整个儿匍匐在地，瘦得险些滚到旁侧雨水渠。

他困，还不敢睡，虽然女人喜怒无常打骂他，但孩子觉得她应该不会在他清醒时连人带包丢到门外。

毕竟，他九岁了，能认路。

就算扔再远，也可以摸回来。

孩子用小手慢慢揉头皮，因方才剧烈扯动，连带整个脑袋火辣辣地疼，在此影响下冻僵硬的身体竟有些温温热。

只是他这边安静不到三秒时间，堂屋里传来爆发性争吵，锅碗瓢盆打砸动静旗鼓震天，吓得孩子移开手，踉跄往旁侧跪行，可不等他藏身，女人高跟鞋跺地，每一次落脚孩子都会抖三抖。

“小杂碎，看什么看！这么喜欢看你妈笑话！”

孩子嘴唇发颤，因整天滴水未进，表面已经出现干裂、卷皮，他好像觉察女人接下来的行动，笨拙地护住小腹，后背弓成瘦瘦的虾米的形状，孩子人小力微，仅此一种保护自己方式。

女人瞧见孩子的狼狈，静默片刻，反而勾起嘴角微笑：“怀安是饿了吗？怎么捂住肚子呀。”她声音刻意伪装出来甜腻，带着淬毒的恨意，拽来早已凉透、凝结成块的米粥。

她端着碗，居高临下端详肩膀不住瑟缩的怀安：先前绸缎般的发杂乱如枯草，总是带笑的眼睛涣散，柳絮袄破烂，仅一双不合脚的凉拖掉在不远处，沾满了灰。