高二文理分科，像一道冰冷的分水岭，横亘在每个人面前。对于宏志班的大多数学生而言，这并非基于兴趣，而是一场更为**的现实权衡——哪个方向更容易考上大学，更确切地说，是考上什么样的大学。

理科，意味着将来可能成为工程师、医生，是更“实在”的饭碗；文科，则带着些许“虚无缥缈”的风险，除非能考上顶尖名校，否则出路窄得多。教室里弥漫着一种焦灼的气氛，同学们三三两两讨论着，权衡着家庭的期望和渺茫的前途。

小嘉拿着分科意向表，久久没有下笔。他的数理化成绩扎实，尤其物理，有种天然的领悟力，老师曾拍着他的肩膀说：“陈嘉，是块学工科的好料子。” 学理科，路径清晰，似乎也更符合这个家庭对一个“可靠”未来的迫切需求。

然而，他的目光却不由自主地飘向窗外，落在图书馆那个方向。他想起了那些偷偷阅读、超出课本范围的文学书籍，想起了历史书中那些波澜壮阔的变迁与个体命运的沉浮，想起了太婆关于“筋骨”与“脊梁”的念叨，想起了母亲在灯下沉默而坚韧的侧影，甚至想起了那个面目模糊、在时代浪潮中挣扎沉浮的父亲……这些庞杂的、充满痛感与温情的记忆碎片，在他心里涌动，似乎无法完全用冰冷的公式和定理来容纳和解释。

班主任找他谈话：“陈嘉，你的理科成绩更突出，稳定性也好。我建议你选理科，争取冲一冲重点大学的工科专业，将来就业前景好，也能更快地……改善家庭情况。” 老师的话很委婉，但意思明确。

晚上，他给村里小卖部打了电话，让转告母亲。电话那头是长久的沉默，然后是母亲小心翼翼的声音：“嘉嘉，我和你爷都不懂，你自己拿主意……不管选啥，家里都支持。” 奶奶抢过话筒，声音急切：“乖孙，可得选个能挣钱的啊！你看你爸……”

“我爸”这两个字像一根针，刺破了他心里的某个脓包。父亲，不正是那个时代里，一个试图寻找出路却最终迷失的样本吗？他的失败，仅仅是因为个人的无能吗？

那一夜，小嘉在操场上走了一圈又一圈。星空浩瀚，冷风拂面。他想起林老师送他时的话：“稳住心，沉住气。” 他意识到，这个选择，不仅仅关乎饭碗，更关乎他未来将以何种方式审视和面对他出身的那片土地，那一段沉重的家庭记忆。

第二天，他在意向表上，于“文科”那一栏，用力地打上了一个勾。

消息传出，一片哗然。连最看好他的物理老师都流露出惋惜的神色。室友不解地问他：“陈嘉，你疯了？文科那么多要背的，将来工作也不好找，你家里那情况……”

小嘉没有过多解释，只是把新发的历史、政治课本一本本摊开，放在床头。他知道，这个决定在旁人看来是冒险，是不智。但他心里清楚，他不仅仅是在选择学科，更是在选择一种理解世界和自身命运的工具。他渴望弄明白，是什么力量塑造了太爷爷那样的富农，又是什么浪潮卷走了父亲那样的农民工；他想知道，除了“更快地赚钱”，一个从泥泞中挣扎出来的人，是否还能有其他的方式去安身立命，去回应那些深植于血脉中的困惑与伤痛。

他开始以一种近乎疯狂的投入度扎进文科的海洋。历史年表、政治理论、地理版图……他不仅背诵，更在字里行间寻找着能与自身经历共鸣的注解。当读到近代乡村的变迁时，他想到的是空荡荡的灶房和那副被卖掉的石磨；当分析农民工现象时，父亲那落魄而疲惫的面容就浮现在眼前。知识，不再是通往某个职业的阶梯，而成了解剖命运的手术刀。

他的作文开始变得与众不同，不再是堆砌辞藻或空谈道理，而是带着泥土的气息、生存的挣扎和冷静的审视。一次以“家”为题的作文里，他没有写温暖的港湾，而是写到了空旅行包、红帽子、劈烂的安全帽和那双来路不明的棉鞋。他写道：“家，有时不是岸，而是你必须驶离的漩涡；不是答案，而是你用一生去回答的问题。”

语文老师读完，久久不语，最后在评语里只写了两个字：“慎独。”

小嘉知道，他走上了一条更孤独、也更符合他内心召唤的路。这道分水岭，他凭着自己的意志跨了过来。山的另一边，风景未知，或许荆棘遍布，但他确信，那里能让他更清晰地看清来路，也更坚定地规划去途。