小嘉五岁了，像田埂边一株无人照料却依旧疯长的牵牛花，坚韧而沉默。

他开始更清晰地感知到“父亲”这个词在这个家中的重量。它藏在母亲偶尔望向村口那条土路的失神目光里；藏在爷爷喝下第一口辛辣的散装白酒后，那一声微不可闻的叹息里；也藏在奶奶与邻人闲话时，突然提高音量、带着几分刻意炫耀的言语中——“我们家家骏在南方大工地，是管事的！忙！等赚够了盖楼房的钱就回来！”

小嘉不吭声。他只是默默地，把那个印着“上海”字样的破旧旅行包从箱底翻出来，藏到了自己堆放小物件的墙角。那里有爷爷削的木枪，有奶奶买的已经融化又凝固的糖块，现在，又多了一个空的旅行包。

这一年，太婆的身体彻底垮了，磨不动豆腐了。灶房里的主力变成了母亲和奶奶。奶奶负责叫卖，她那洪亮的嗓门成了移动的招牌。母亲则接替了太婆的位置，掌控着点卤水的关键。小嘉就搬个小板凳坐在旁边，看着母亲用那根光滑的木棍，在翻滚的豆浆里画着圈，神情专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。

“妈，爸那边，也有豆腐吃吗？”小嘉忽然问。

母亲的手一顿，豆浆溅出来一点。她低下头，用围裙擦了擦手，声音有些发闷：“那边……没有咱家这样的豆腐。”

“哦。”小嘉不再问了。他隐约觉得，父亲所在的那个“远方”，是一个没有豆腥味，也没有太婆故事的地方，那一定是个很陌生、很冰冷的地方。

夏天的傍晚，是村里最热闹的时候。男人们聚在打谷场上闲聊，孩子们追逐打闹。小嘉很少参与，他更喜欢跟着爷爷。爷爷去给菜地浇水，他就拿着一个小葫芦瓢，笨拙地舀起水，小心翼翼地浇在每一棵菜的根部。爷爷坐在门槛上修补农具，他就蹲在一旁，递个钉子，扶稳木柄。

他的安静和“小大人”般的懂事，让村里一些老人看了心疼。有人对爷爷说：“你家小嘉，乖得不像个娃。”

爷爷抬起浑浊的眼睛，看了看正努力想把一根歪斜的篱笆桩扶正的孙子，那单薄的小身板在夕阳下拖出一道倔强的影子。他没有回应别人的话，只是对着小嘉的方向，沉声说：“根扎稳了，风才吹不倒。”

这话，像是说给篱笆桩听，也像是说给小嘉听。

父亲的信和汇款单，依旧不定期地来。信上的字迹时而工整，时而潦草，说的无非是“一切安好”、“工作很忙”、“钱省着花”。汇款单的数字时多时少，像那个远方父亲的情绪，极不稳定。家里用这些钱，慢慢还了些旧债，也给小嘉添置过两身新衣服。但小嘉似乎并不喜欢那来自远方的“礼物”，他更喜欢爷爷用旧衣服改的小褂，穿着它在泥地里打滚也不怕奶奶骂。

年底的时候，父亲破天荒地寄回来一张照片。照片上，他站在一片钢筋水泥的丛林前，穿着一件不合身的西装，脸上带着些许疲惫的笑。背景是模糊的、高耸入云的东西，后来小嘉才知道，那叫“脚手架”。

奶奶捧着照片，摸了又摸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。母亲看了一眼，就转身进了灶房，很久没有出来。爷爷戴着老花镜，在灯下端详了半晌，最后只是把照片轻轻放在桌上，什么也没说。

小嘉爬上前，仔细看着照片里那个陌生的男人。他试图从那张脸上找到奶奶描述的“俊朗”，找到母亲深夜思念的痕迹，找到与自己眉眼间的相似。看了一会儿，他伸出小手，用指甲在照片中父亲西装的扣子上，轻轻划了一道印子。

然后，他跳下凳子，跑到院子里，继续去扶他那根总也扶不正的篱笆桩去了。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛要急切地追上成长的步伐。远方父亲的形象，如同一张褪色的照片，并未在他心里变得清晰，反而让他更加用力地，抓住了眼前看得见、摸得着的一切——石磨的转动声、豆腐的温热、爷爷粗糙的手掌、以及脚下这片需要他用力才能站稳的土地。

他知道，他不是攀附的牵牛花，他要做一棵能自己站直的树。