七岁那年，小嘉背上了书包。

那是一个军绿色的、洗得发白的旧挎包，是父亲当年用过的。奶奶翻出来，把带子缩到最短，背在小嘉身上，包底几乎拖到他的小腿弯。里面装着一本崭新的《语文》，一本《算术》，还有奶奶特意塞进去的两个煮鸡蛋。

村小学在邻村，要走过一条长长的田埂和一条小河上的石桥。开学第一天，别的孩子都有父母牵着、哄着，小嘉只有爷爷。爷爷把他送到村口，用烟杆指了指那条路，只说了一句：“认路，也认字。”便转身回去了。

小嘉一个人走着，紧紧抱着书包，像抱着一面盾牌。书包里父亲的痕迹，并未给他带来多少勇气，反而更像一种无声的提醒。

学校的生活，为他打开了一扇全新的窗，却也让他更清晰地看到了自己家的那扇破窗。

语文老师教他们念“爸爸”、“妈妈”、“家”。孩子们的声音清脆响亮。小嘉张了张嘴，“妈妈”念得很轻，“爸爸”两个字，却像卡在喉咙里的石头，怎么也吐不出来。老师点他名字，他站起来，低着头，看着那个军绿色书包上磨损的边缘，一言不发。老师叹了口气，没再勉强。

课间休息，是孩子们的小社会。男孩们炫耀着父亲从城里买回来的自动铅笔、铁皮机器人。女孩们比较着母亲编织的新头绳。有人凑到小嘉身边，好奇地问：“小嘉，你爸呢？是不是在南方赚大钱？”

小嘉抿着嘴，不回答。有个调皮的孩子大声说：“我知道！他爸不要他们了！跑了！”

一股热血“嗡”地冲上小嘉的头顶。他像一头被激怒的小兽，猛地扑了过去，用头撞，用指甲抓，用他能想到的一切方式攻击那个说话的孩子。两人滚在地上，沾了满身的泥土。最后被闻讯赶来的老师强行拉开。

小嘉的衣服扣子掉了一颗，脸上也挂了彩，但他死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。那个说他爸爸“跑了”的孩子，反而被他的凶狠吓住了，哇哇大哭。

放学后，老师把他留下来，想问他为什么打架。小嘉只是倔强地看着窗外，一声不吭。老师看着他破了的嘴角和那双过早承载了太多情绪的眼睛，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：“回去吧，好好念书。”

那天晚上，母亲看到他脸上的伤，什么都没问，只是打来温水，用毛巾小心翼翼地给他擦拭。冰凉的毛巾触到火辣辣的伤口，小嘉哆嗦了一下。母亲的手指轻柔，带着豆腐坊里常年浸泡的、微微发皱的触感。

“疼吗？”母亲轻声问。

小嘉摇摇头。

母亲沉默了一会儿，又说：“念书……要用心。认了字，才能明理，才能看懂你爸信上写的是什么。”

这句话，像一颗种子，落进了小嘉的心田。他第一次发现，那些方方块块的字，不仅仅是课本上的功课，还可能连接着那个遥远的、模糊的父亲。

他开始真正地对“识字”产生了渴望。他不再仅仅满足于完成作业，而是追着老师问每一个不认识的字。他用爷爷削的铅笔头，在旧作业本的背面，一遍遍地写。他写给爷爷看，写给奶奶看，甚至写给太婆看。太婆眯着昏花的眼睛，看着纸上歪歪扭扭的“豆腐”、“田”、“家”，咧开没剩几颗牙的嘴笑了：“好，好，我重孙子会写‘豆腐’了，比磨豆腐有出息。”

爷爷依旧话少，但会在小嘉写字时，默默地把那盏昏暗的煤油灯拨得更亮一些。

一天，母亲把那封最新的、父亲寄来的信，递到了小嘉面前。“你念。”母亲的声音里带着一丝不易察觉的颤抖和期待。

小嘉深吸一口气，有些紧张地接过信纸。他辨认着那些时而潦草的字迹，一字一顿，磕磕绊绊地念起来：“……父母大人……见字如面……我一切……安好……工作……顺利……勿念……汇去……三百元……给小嘉……买件新衣……”

信很短，内容千篇一律。但当他稚嫩的声音在安静的屋子里响起，当他用自己的努力，将纸上冰冷的符号转化为有温度的语言时，他看到母亲背过身去，用围裙悄悄擦了下眼睛。奶奶听得格外专注，仿佛每个字都是甘泉。连一直闭目养神的太婆，也微微点了点头。

念完最后一句，小嘉放下信纸，心里涌起一种奇异的感觉。他依然不认识那个照片上的父亲，但他好像通过这条由文字搭建的、细若游丝的桥，触碰到了那个远方世界的一角。

他抬起头，对母亲说：“妈，我以后能看懂所有的信。”

窗外，月色清冷。但在小嘉心里，有一盏灯，因为识字，而被真正点亮了。他知道，他或许无法改变父亲的远行，但他可以凭借这些方方块块的字，一步步搭建起属于自己的、坚固的世界。