八月的蝉鸣浓稠得化不开，苏念抱着画具路过巷口时，看到陈屿正蹲在老槐树下给流浪猫喂食。

他穿着洗得发白的T恤，手腕上还缠着上次测绘时留下的绷带，阳光透过树叶在他发顶跳跃，惊起了几只停在他肩头的白蝶。

“今天怎么这么早？”

她把画具放在石凳上，猫咪立刻蹭过来蹭她的裤腿。

陈屿擦了擦手，从包里拿出个铁盒子：

“张阿姨说你上次画的《巷口午后》得了奖，做了红糖糕庆祝。”

铁盒打开时还冒着热气，苏念咬下一口，甜糯的味道里混着桂花香气。

她想起上个月陈屿为了学做红糖糕，在厨房里被蒸汽烫到手的样子，当时他却笑着说：

“没事，比在工地扛钢筋舒服多了。”

“设计院的新项目怎么样？”

她看着他手腕上淡粉色的疤痕。

陈屿最近在负责修复一座百年教堂，常常要攀到穹顶测绘，每次视频都能看到他安全帽下沾着的石灰。

“挺好的”

他拿起她的画夹翻看着，指尖停在一幅教堂彩绘玻璃的速写前。

“就是穹顶的弧度很难画，不过我拍了很多照片给你参考。”

苏念看着画纸上他用铅笔标注的细节：

“此处光线角度15:30分最佳”

“彩绘玻璃蓝色偏钴蓝。”

这些标注像细密的针脚，把他的世界和她的画布缝在了一起。

入秋后的第一个降温天，苏念在画室发现了件陌生的针织衫。

米白色的毛衣上绣着极小的鸢尾花，针脚有些歪歪扭扭，显然是新手的手艺。

旁边的便签写着：

“楼下李奶奶教的，她说女孩子秋天要穿暖一点。”

她想起上周陈屿说手指被钢钉划破，原来不是在工地，而是在偷偷学织毛衣。

晚上回家时，看到他正坐在沙发上拆线，手指上贴着好几个创可贴。

“第一次织，尺寸好像小了。”

他把毛衣递给她，耳朵红得像煮熟的虾。

“刚好合身。”

苏念穿上毛衣，暖意从皮肤渗进心里。

她凑过去看他拆线的手，发现每个指节都磨出了薄茧——那是握画笔和握测绘仪都不会有的痕迹。

“疼吗？”

“不疼”

他笑起来，眼角有细纹。

“李奶奶说，织毛衣要用心，线才不会打结。”

苏念突然想起他们刚同居时，他连洗衣机都不会用，如今却能把家里收拾得井井有条，甚至学会了在毛衣上绣她喜欢的花。

时间好像是个温柔的调色盘，把曾经清冷的他，调和成了带着烟火气的暖色。

父亲的复查结果出来那天，陈屿特意请了假。

他陪着苏念在医院走廊里等报告，手指紧张得攥着她的衣角。

“别担心“

他声音有些沙哑。

“上次医生说恢复得很好。”

苏念看着他眼下的青黑，知道他昨晚又熬夜改图纸了。

“你最近太累了”

她伸手想帮他揉太阳穴，却被他躲开

“我去买杯咖啡。”

他跑向自动售货机的背影有些仓促，苏念看着他在玻璃倒影里整理领带的样子，突然想起第一次见他时，那个永远衣着整齐的男人。

如今他的西装袖口会沾着颜料，衬衫领口偶尔会歪掉，却比任何时候都让她心安。

“一切都好。”

医生把报告递给他们时，陈屿猛地握住苏念的手，力道大得让她生疼。

他眼里的光像突然被点燃的星火，转身就给父亲打电话，声音里带着掩饰不住的颤抖：

“叔叔，医生说可以去公园下棋了......”

那天晚上，陈屿做了满满一桌菜。

他开了瓶红酒，笨拙地给苏念倒酒时洒在了桌布上。

“对不起”

他慌忙拿纸巾擦

“我平时不喝酒的......”

“没关系”

苏念看着他手忙脚乱的样子，突然笑了出来。

烛光下，他的脸颊泛着红晕，眼神温柔得能滴出水来。

陈屿，她举起酒杯。

"谢谢你”

“该说谢谢的是我。”

他碰了碰她的杯沿，红酒在杯壁上划出优美的弧线。

“谢谢你......让我知道什么是家。”

深秋时节，陈屿负责的教堂修复工程进入收尾阶段。

苏念去看他时，他正站在脚手架上安装最后一块彩绘玻璃。

午后的阳光透过玻璃照在他身上，把他的影子投在斑驳的石壁上，像一幅会呼吸的画。

“小心点！”

她在下面喊。

陈屿低头对她笑，手里的玻璃刀在阳光下闪了闪：

“快好了，等完工了，带你来看日出。”

教堂的钟声突然响起，惊飞了屋檐下的鸽子。

苏念看着他在高处忙碌的身影，突然想起他们第一次相遇的雨天，他也是这样站在高处，撑着伞向她走来。

时光好像画了个圆，却在每个节点都涂上了不同的颜色。

完工那天正好是苏念的生日。

陈屿带她去教堂看日出，当第一缕阳光穿过彩绘玻璃时，整个穹顶都染上了梦幻的色彩。

蓝色的玻璃映在他眼里，像一片深邃的海。

“念念”

他从口袋里拿出个丝绒盒子。

“生日快乐。”

盒子里是枚银质戒指，戒面上刻着朵微小的鸢尾花，花蕊处镶嵌着一颗蓝色的碎玻璃——正是教堂穹顶上的颜色。

“这是用修复剩下的玻璃做的”

他帮她戴上戒指，声音有些紧张，“李奶奶说，碎玻璃也能磨成宝石。”

苏念看着手指上的戒指，阳光透过玻璃在她手背上投下鸢尾花的影子。

她想起那些被雨水洇开的画稿，那些摔碎的颜料管，那些在深夜里默默守护的身影，突然觉得，所有的过往都有了意义。

“陈屿”

她抬头看他，眼里有泪光闪烁。

“你知道鸢尾花的花语吗？”

“知道”

他握住她的手，指腹轻轻摩挲着她戒指上的花纹。

“是长久的思念，也是......爱的使者。”

教堂的钟声再次响起，这一次，带着清晨的温柔。

苏念靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，看着阳光一点点铺满整个教堂。

远处的城市渐渐苏醒，传来车水马龙的喧嚣，却都被隔绝在这神圣的空间之外。

“你还记得吗？”

她轻声说

"第一次见你，我把画稿淋湿了。"

“记得”

陈屿低头吻了吻她的发顶。

“你抱着画纸跑的样子，像只受惊的小鹿。”

“那时候你为什么帮我？”

陈屿沉默了片刻，阳光在他脸上投下长长的睫毛阴影。

“因为我觉得”

他声音很轻，却异常清晰。

“不能让美好的东西，毁在下雨天。”

苏念抬起头，正好对上他温柔的目光。

她突然笑了，眼里的泪光在阳光下闪闪发亮。是啊，他们曾在雨天相遇，在雨中挣扎，最终却在阳光里找到了彼此。

离开教堂时，陈屿牵着她的手，走过铺满落叶的石板路。

苏念看着他们交叠的影子被阳光拉长，突然想起父亲说的那句话：

“他把日子过成了画。”

而此刻，她就是他画里，最生动的那一笔色彩。

至于未来？苏念抬头看了看湛蓝的天空，又握紧了陈屿的手。

未来会有晴有雨，会有平淡的日子和突如其来的考验，但只要身边有这个人，她就知道，他们的调色盘里，永远不缺温暖的颜色。

就像这枚戒指上的碎玻璃，曾经是破损的遗憾，如今却成了照亮时光的宝石。

而他们的故事，才刚刚开始在时光的画布上，晕染出最温柔的底色。

感谢你追到第七章！

写这章时总在想：当爱情走过风雨，该用什么来丈量时光？陈屿学织毛衣的创可贴、戒指上的碎玻璃、画稿里的标注……这些带着生活肌理的细节，其实是想让“陪伴”有了可触摸的质感。教堂穹顶的彩绘玻璃很有意思，从“修复对象”到“戒指宝石”，破损的碎片最终成了爱的信物，多像他们把曾经的伤害，磨成了岁月里的光。

“碎玻璃也能磨成宝石”是李奶奶的话，也是整个故事的隐喻。那些被雨水打湿的画稿、摔碎的颜料管、误解时的眼泪，最终都在时光里沉淀成了独特的印记。陈屿从“撑伞者”到“织毛衣的人”，身份的转变背后，是爱的方式从“对抗风雨”到“融入日常”的进化。

下一章会写他们进入婚姻的磨合，或许会有更现实的挑战，但核心是“调色盘”的延续——如何在漫长岁月里，让彼此的色彩始终和谐。你有没有发现，从“伞”到“戒指”，意象的体积越来越小，却越来越贴近肌肤？期待继续和你分享他们在时光里的细水长流呀～

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 时光里的调色盘