成为语文课代表这件事，像是给林妙妙灰白的高二生活悄悄推开了一扇窗。她不再是那个只能被动等待、蜷缩在角落的影子了。现在，她有了正当的理由，可以在课间站起身，清脆地喊一声“收语文作业啦！”，然后穿梭在课桌之间的过道里。这种感觉很奇妙，带着一点点新官上任的紧张，更多的是终于被需要、被看见的微小雀跃。
第一次独自抱着那厚厚一摞作业本去办公室时，林妙妙心里还有点没底。本子堆得有点高，挡住了部分视线，她走得小心翼翼。刚出教室门没几步，就在走廊上迎面遇到了同样抱着一叠数学练习册的宋舒。
两人同时停下脚步，都愣了一下。清晨的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他干净的镜片上跳跃出细碎的光点。
“好巧啊，课代表。” 林妙妙几乎是脱口而出，语气里带着她自己都没察觉到的轻快，还有一点点“看，我们现在是同类了”的小小得意。
宋舒看着她，镜片后的目光似乎柔和了一瞬，他轻轻点头：“嗯，去数学组？”
“对啊，语文组在隔壁。” 林妙妙边说边下意识地调整了一下抱作业本的姿势，没想到最上面那本摇摇欲坠，眼看就要滑落。她心里一慌。
就在这时，一只修长的手伸了过来，稳稳地扶住了那本即将“叛逃”的作业本。他的指尖不可避免地轻轻擦过了她的手背。
林妙妙感觉手背被触碰到的地方像是过电般微微一麻，一股热意倏地窜了上来，直冲脸颊。“谢……谢谢。” 她慌忙道谢，声音都比平时低了几分，心里暗恼自己的笨手笨脚。
为了掩饰这突如其来的尴尬和心跳失序，她赶紧找了个话题：“你们数学作业每次都收得好快哦。” 这话说完，她又有点后悔，听起来好像她在特别关注他们组似的。
“习惯了。” 宋舒的声音依旧没什么起伏，但林妙妙注意到，他抱着练习册的手臂也微微调整了下位置，脚步却不自觉地放慢了些，似乎是为了配合她的速度。这个细微的发现，让她心里那点不好意思悄悄散去，取而代之的是一丝暖意。
他接着又说：“你们语文作业才是，每次都要催。”
这话听起来像是抱怨，但语气里并没有不耐烦。林妙妙的胆子便大了一点，她狡黠地眨眨眼，半开玩笑地说：“哎呀，这不是给大家多留点创作时间嘛！”
话音刚落，她清晰地看到宋舒的嘴角几不可查地向上弯了一下，虽然很快又恢复了平时的弧度，但那绝对是一个笑容！他笑了？！ 林妙妙的心像是被羽毛轻轻搔了一下，一种难以言喻的喜悦泡泡咕嘟咕嘟地从心底冒了出来。原来他也会笑，而且笑起来……很好看。
这只是个开始。此后，收发作业这件原本枯燥的差事，竟然成了林妙妙一天中隐隐有些期待的环节。它成了她和宋舒之间最频繁也最自然的交集。
有时，她需要在他座位前稍作停留，等他从一堆整洁的书本里找出作文本。她会趁机偷偷打量他低垂的眉眼和专注翻找的神情，心里嘀咕：“连找本子都这么认真……”
有时，则是宋舒将收齐的数学作业放在她桌上，言简意赅地说一句：“麻烦，顺路。” 虽然只有三个字，却让林妙妙觉得，他们之间仿佛有了一种心照不宣的默契。“他记得我要去办公室呢。” 这个认知让她抱着两科作业本走去办公室的路上，脚步都轻快了许多。
简单的对话也在这日常的交接中，渐渐多了起来：
“这次作文题目有点难，感觉没什么思路。” 她偶尔会抱怨一句。
“嗯，议论文的话，结构清晰比较重要。”他会给出简短的、却往往切中要害的建议。
“数学最后那道大题你做出来了吗？我一点头绪都没有。”她鼓起勇气请教。
“用了点超纲的知识点，下课有空可以跟你说。”他答应得自然，没有一丝敷衍。
这些对话简短、平常，大多围绕着学习，却像涓涓细流，悄然冲刷着两人之间最初的陌生和距离感。林妙妙发现，宋舒虽然外表看起来清冷，话也不多，但讲解题目时思路异常清晰，耐心十足，完全不是那种拒人千里的冰山。而她自己也渐渐放松下来，偶尔甚至能在交作业时，指着自己草稿纸角落新画的一只抱着笔杆睡觉的小猫，跟他开个无伤大雅的小玩笑。看到他眼底那抹转瞬即逝的笑意，她会觉得一整天都明亮起来。
尹贺将这一切日渐频繁的互动看在眼里。他和宋舒是固定的球友，关系很铁，自然敏锐地察觉到了宋舒对这位新晋语文课代表的不同。至少，宋舒不会拒绝林妙妙递过来的、上面画着哭脸小人求放过迟交作业的小纸条，甚至有时，尹贺还能捕捉到宋舒看着那张纸条时，唇角那抹他熟悉的、极淡却真实存在的笑意。
这天下午放学，尹贺勾着宋舒的肩膀，看着前面正和小组长核对作业名单的林妙妙，压低声音，带着促狭的笑意问：“行啊老宋，跟咱们语文课代表挺熟了啊？”
宋舒不动声色地抖开他的胳膊，语气没什么起伏：“收作业而已。”
“是吗？” 尹贺故意拖长了语调，明显不信，“那我上次约她打球，你怎么还帮腔？这可不像你‘事不关己高高挂起’的风格啊。”
宋舒推了推眼镜，目光掠过林妙妙因为低头核对而滑落颊边的一缕碎发，没有回答。
尹贺嘿嘿一笑，心里跟明镜似的了。他快走几步，追上正准备去办公室的林妙妙，这次表情认真了许多：“课代表！明天周六，体育馆，羽毛球，来不来？正式邀请！”
林妙妙抱着一摞本子，看着尹贺认真的表情，又下意识地瞟了一眼站在不远处等尹贺的宋舒。宋舒也正看着她，目光平静，却带着一种无声的鼓励。她心里有些雀跃，又有点担心自己技术太差会扫兴：“真的？可是我水平真的很菜哦，你们别嫌弃。”
“放心！” 尹贺拍着胸脯，“有我和宋舒在，包教包会！是吧，老宋？” 他回头朝宋舒使了个眼色。
宋舒站在原地，看着林妙妙那双带着期待和些许不确定的、亮晶晶的眼睛，点了点头，声音清晰地传来：“嗯，新手很正常，可以从基础动作开始学。”
这句话像一颗投入湖面的石子，在林妙妙心里漾开了一圈圈安心的涟漪。他不仅没有嫌弃，还说要教她基础动作！她脸上的笑容再也抑制不住，像阳光穿透云层般彻底绽开：“那好吧！明天九点，不见不散！”
看着林妙妙抱着作业本脚步轻快离开的背影，尹贺用肩膀撞了一下宋舒，笑得意味深长：“可以啊，宋老师，都会主动教学了。”
宋舒没理他，转身去拿自己的书包，只是那白皙的耳根，在夕阳的余晖下，似乎又泛起了那抹熟悉的、浅浅的红晕。
林妙妙走在去办公室的路上，怀里沉重的作业本仿佛都失去了重量。心里像揣了一只快乐的小鸟，扑棱着翅膀想要飞出来。不仅仅是因为终于有人一起打球，可以尽情流汗、大笑，更是因为她能清晰地感觉到，自己正被这个新的集体，被宋舒和尹贺，温柔地接纳着。
与宋舒因为“课代表”身份而逐渐增多的、平淡却真实的互动，像一点点星火，照亮了她曾经有些黯淡的日常；与尹贺从最初的陌生客气，到如今能互相开玩笑、收到正式邀请的熟稔，让她感受到了久违的、属于同龄人之间的轻松友谊。这一切，都让她那颗曾经被孤立压抑得有些蜷缩的心，正在慢慢地、试探性地舒展开来。
她抬头看了看走廊窗外湛蓝的天空，深深吸了一口气。开始相信，高二这一年，真的会不一样。而那场即将到来的羽毛球，不仅仅是一场运动，更像是一个崭新的开始，让她对明天，充满了前所未有的、甜蜜的期待。
