“那你究竟要我怎么做？！”一个男人站在天台上歇斯底里的呐喊。

“怎么做？那你去死好了。”穿白裙子的女人轻佻开口，眼神冷冷地看着男人，脸上没有太大的表情，白裙子随风摆动，是风的形状。

“小鱼，从始至终，你爱过我吗？”男人垂下头，月光下多了几分可怜。

女人迟迟没讲话，她转过身，准备离开。

“小鱼，明天要下雨，记得带伞。”男人声音嘶哑，压抑着情绪。

他纵身一跃，从天台坠下楼。

“迟早！”女人听到身后的动静，快速跑到天台边，来不及了。

她眼睁睁地看着男人掉进黑夜里，“迟..迟早。”

她伸出手，五指收拢，只能抓到空气。

—全文完。

姚挽渔坐在电脑前伸了伸懒腰，拖拖拉拉的也算把小说写完了，只是从甜文一百八十度大反转变成了虐文。

小说男主叫做迟早。

名字的由来非常简单，因为莫名其妙的老梗“迟早要晚”又火了起来，于是姚挽渔就将男主名字定下。

姚挽渔的姚挽，迟早的迟早。

从高考结束之后，姚挽渔就断断续续的开始创作，将自己的全部时间几乎都投入在这本小说里，一边回忆刚结束的高中时光，一边展望即将到来的大学日子，一面是苦，一面是甜，就在这样的横梁上写啊写，稍有不慎，就是翻天覆地的变化。

八月初，正是太阳最毒最烈的时候，整座城市都被炙烤着，油柏路上层层蒸汽，连隔壁家的小黄狗都躲在树荫下呼哧呼哧地吐舌头，这是夏天的代价。

姚挽渔起身从冰箱里拿出瓶可乐走到窗户边，冰冰凉凉，爽！

“主人~来电话了。”电话铃声突兀响起，打断姚挽渔的发呆。

“您好。”

“你好，这边是中国邮政，请问是姚挽渔本人吗，这边是你的录取通知书。”

“是！我就是姚挽渔，我马上来。”

姚挽渔抓起沙发上的帆布袋就往楼下跑去。

今天是个好日子，不仅小说完结了，自己日思夜盼的通知书也到了！

“叔叔好！”姚挽渔带着喜悦的心情，朝邮递员叔叔打招呼。

邮递员从车中拿出通知书，核对身份证证件后，递给姚挽渔。

“恭喜姚挽渔同学开启新的人生！祝你学业顺利！”也许是姚挽渔的兴奋带动了邮递员叔叔，他激动地向姚挽渔表示祝贺。

“谢谢叔叔，也祝叔叔工作顺利，天气炎热，不要中暑哦。”姚挽渔从帆布袋翻出一袋薄荷糖，“请叔叔吃喜糖。”

邮递员叔叔接过喜糖，匆匆告白，继续传递喜讯去了。

姚挽渔盯着手里的通知书，封面是浅蓝色的天空与碧蓝色的大海，中间是一枚纽扣玄机，她转开纽扣，纸张在手中展开，学校的立体画稳稳站在中央，旁边是四个大大的毛笔字—“海川大学”，是校名。

海川大学是国内有名的大学，坐落在美丽的南方小岛上，学校环境优美，出了校门就是海边，每到夏天的晚上，学生们都会在沙滩边坐在一起，这边一圈，那边一堆，聚在一起，唱着歌，吹着风，聊着青春，聊着理想，这就是理想的大学！

考上海大，这是姚挽渔高中的愿望，在高中三年里，每一次的生日，她都会默默将这几个字在心里念上一遍又一遍，睁开眼吹灭蜡烛，重燃希望。

如今，她与理想真的装了个满怀。

姚挽渔手指抚上烫着金的“姚挽渔”三字，动作缓慢轻柔。

为了让自己的名字出现在海大的录取通知书上，三年里她不敢偷懒，从未松懈，没日没夜的背书、刷题、总结、背书、刷题、总结...死循环。

姚挽渔不是她小说里的女主，聪明伶俐，只需要考前看看书刷刷题就能简简单单将年级第一收入囊中，现实生活的姚挽渔是再普通不过的女生，没有什么天赋，就凭着自己的努力，死磕到底，从中等成绩一步步走到海大的录取线上，只有姚挽渔知道其中的艰辛与苦楚。

好在考上了，好在她圆满了。

姚挽渔将通知书带回家，把它和一米多高的练习册刷题集放在一起，调整各种角度。

“咔嚓”，快门声按下。

她的高中生涯也终于落幕了，真的到结束的这一刻，明明恨的要死的日子也变得不再讨人厌，还生出几分不舍来。

【迟早，你好。今天是八月四号，是个好日子。虽然早已经查到录取信息，但今天亲手接过录取通知书时，才算松了口气，脚踏实地。

迟早，我竟然真的考上了，像做梦一样。

谢谢你无数个日夜的陪伴，未来见，迟早。】

姚挽渔合上日记本，这本青春的回忆，关于她和迟早的三年，犹如过往云烟。

迟早，并不是个现实存在的人物，他是她的感情寄托，是她的信念支撑，是她的美好幻想。在姚挽渔的日记本中，“迟早”是每一篇的开头和结尾，她要将心事讲给他听，连同那些不切实际的想法和不甘落后的斗志。

姚挽渔有自己的精神世界，在那里，她就是女主角，而迟早就是男主角，在痛苦难熬的日子里，他始终在。

又或许不是精神世界，她对迟早的描述，仿佛真的有这号人在生活中一样。

是一种触手可及的幻影。

于是，高考结束后，姚挽渔瘫在床上思来想去，辗转反侧。

她要给迟早一个好的结局。

姚挽渔开始着手为迟早打造一个完美的人设，玉树临风、风度翩翩的美男子，性格又热情勇敢，与沉稳的外表形成反差。

日记中的迟早是姚挽渔笔下的第一个角色，她将自己的希望都寄托在这个熟悉又陌生的人身上。

次次受挫，她愤愤写下几行文字。

【迟早，今天出月考成绩了，我名次下滑了，我很生气......都会好起来的，对吧，迟早。】

【迟早，数学老师真的是神经病，一天布置两张卷子，敢情大家都只学数学是吧......但是我还是会老老实实写完的，赶紧高考吧，这种日子不想再过了，迟早。】

【迟早，马上高考了，怎么办，感觉自己什么都不会......我会加油的，迟早】

迟早从不回应，回应她的是内心的声音。

可是小说里的迟早不能再像日记里的他一样，小说里他有血有肉，有自己的思考，在书中，他是人，一个活生生的人。

她可以赋予他一切金手指，让他赢在起跑线上，但她不能控制他的思维，就像不能控制自己的文风一样。

小说里的迟早一个人，孤零零的，和现实生活中的自己一样。

姚挽渔还是不舍得，她创作了另一个人物—小说女主—李鱼。

李鱼，鲤鱼，代替自己像锦鲤一样带给迟早好运吧。

美满的亲情，真挚的感情，善良的友情，姚挽渔都给了迟早，还不够，她还要将世界上最好最珍贵的东西给他，她思来想去，也没得出什么结论。

后来，迟早告诉她，世界上最好最珍贵的东西不能用文字来形容，那是自我选择的爱。

小说里，迟早和李鱼是青梅竹马，两家是世交，两个孩子也是从上幼儿园到上大学都没分开，姚挽渔费劲力气撰写他们的罗曼史，势必要将他们的爱情写的惊天动地，轰轰烈烈。

可怎么写，总是少点什么。

太顺了，迟早和李鱼太顺利了，想要从好友关系转变成恋人关系一定要有什么契机。

可是是什么契机呢，母胎单身的姚挽渔也想不出来，只能让两人关系生硬的转弯，唐突的恋爱，像两块压根对不上的拼图，硬生生的挤在一起。

写到他们在一起后，画风就完全偏转了。

姚挽渔计划好的水到渠成的结婚生活还没动笔，小说里两人的矛盾就一次次爆发，女主的猜忌和男主的沉默不断地刺痛对方，直至相看两厌。

每一次误会后，姚挽渔都想挽回一下自己的小甜文，但都于事无补。

女主和男主就像是有思想的活人一般，自己掌握着进度节奏，看似是姚挽渔在写文，可每一句台词，每一个场景，都是顺势而为，自己完全被女主和男主的思维带着走。

就连文章最后，姚挽渔设定的是he，否极泰来的结局。

在男主站在天台质问女主时，姚挽渔要写的是，女主沉默后，转身看向他，声音温柔却坚定：“爱，我爱你，迟早。”

可没能等到女主开口，男主就坠下楼，这不是自己的本意，可确实这些文字是自己一下一下敲键盘敲出来的。

是自己想法，还是迟早的想法，无从得知，但终究是快了一步，没能听到迟来的告白。

敲下“全文完”三个字，姚挽渔瘫坐在椅子上。

不知为何，有一种别样的情绪滋生。

姚挽渔想问问迟早，从楼上跌下去疼不疼，明天路过的行人将看到自己的惨样会不会难受。

可她再也问不了了，因为那个小说世界的迟早已经死了，全文完。