车子从高速驶向通往县城的大马路，又从大马路驶向通往村子的小路。鳞次栉比的高楼大厦不见了，青黛山峦和淙淙溪水慢慢映入眼帘。

她是山中长大的孩子，有一个和水沾边的名字。爸爸说：“你该有山一样的视野，水一样的思想。即使你是一个女孩子，你也要比男孩子更长进，要将自己的人生活得更通透。”好富有哲理的话啊，却是从一个普通的农民嘴里说出来的，但她不觉得爸爸普通——他就是她的山，她的水，青山绿水编织着她的人生之路。

四月，是生机盎然的葱绿时节，是鸟语花香的缤纷时节，也是令人感到悲伤和充满怀念的时节。

一辆客车疾驰在山路上，远处是连绵起伏的山。据说在这个省份，分布在不同城市的山都是同宗，它们共有同一个山脉，不知道那些山是什么样子，只知道家乡群山上“春风吹又生”的野花野草，“但闻人语响”的乡音土语，“过雨看松色”的嬉闹笑声，还有那些“青山独归远”的遥远传说。只记得有关这山的春夏秋冬，去爬山去纳凉去采摘去赏景；只记得自己同爸爸到这山，小时候，爸爸常说：“自己往上爬，使劲走，不用怕。”她蹦跳着走向前，不惧怕山上的陡坡或湿滑；上学后，爸爸又说：“看着路走，别踩了脏。”她慢慢的走向前，小心翼翼生怕沾了衣脏了鞋；青春期，爸爸换了话：“看那些花，多好看。别总是低着头，抬起头来走。”她静静的向前走，漫无目的的跟着爸爸的指引看着山里的景；再后来，爸爸的话变了，变得无力且困难：“看看吧，一年一个样儿，好好看看吧。”她毫无心思的向前走，步履沉重的跟在爸爸的身后，脚下的土越发湿润，是眼中的泪珠儿不时地跌落——山从未见过她落泪的样子，现在，看了个痛快。

泪，落得酣畅淋漓……

几个小孩子沿着公路跑跑停停，嘻嘻哈哈的声音让她贴着车窗去寻找快乐的来源，她笑了，她在这样的年纪也疯跑过，有时爸爸也跟着她跑，她边跑边回头看，爸爸肩上扛着农具奔跑的样子真是滑稽；大多时候是牵着她的手慢慢的走，指着远处的山和近处的田，向她诉说着农人的辛苦与做人的道理——这时的她会笑中带泪，是感动的催化剂。农闲的时候，爸爸会到村子外去打工，有时是离家不远的镇子，有时是千里之外的城市，回来时袋子里藏着新奇的玩具或发饰，她的头发稀薄，只能留短发，顶多是短短的兔尾巴，可是各色发夹和发箍却多的数不清；她也会要自己想要的零食或是闲书，爸爸会不遗余力的去寻找——这时的她会泪中带笑，是欣喜的粘合剂。无论是笑还是哭，对爸爸的依赖和思念是不变的。

这不是闭塞的山村，从远处看去，像一幅年代久远的山水画。据说，这里出了很多有名的古人，有书法家，有军事家，还有文学家，这是一个让人引以为豪的地方。但是走近了，又觉得一阵阵压迫感，是远山造成的错觉吗？应该不是，山中的孩子依靠山，山也依靠它的孩子们。

是雨纷纷的时节，路边稀稀落落的海棠花在淅淅沥沥的雨中唱着歌。她用右手虚遮了头，转了五六条胡同，一路小跑回了家。门没有关——村子里的门在白天是很少关闭的，邻里串门是很普遍的事，留门也代表一种亲切。她进了院子，喊了一声“妈”，却没有得到回应，再喊，还是没有，又喊，却从临院传来回应声“哎，就来。”她站在院子里等了一小会儿，听到有人走进来的脚步声，她略带埋怨道：“妈，你就这么开着门出去了？”妈妈看了她一眼：“怎么了？不都是这样的吗？”她跟着妈妈进了屋，环顾了房间，问：“我哥呢？”妈妈回身说：“哦，你哥去镇子上找朋友玩儿了。”她有了愠气：“都什么时候了，我哥还出去玩儿！东西都准备好了？等着我回来弄？我幸好是上午十点回来的，要是我晚上十点回来呢？你也是，不赶紧准备明天的事，还去串门子。”

妈妈眼睛盯着她手里摆弄的吃食，话里带着哭腔：“你怎么这么说话呢，你哥是个男人懂什么呀。我们孤儿寡母的，有些事难啊。”她抬头看着妈妈，和妈妈四目相对，妈妈赶紧避开她的眼神，低头抹泪，她控制着自己的情绪：“我哥都30岁了，不小了，什么叫不懂？我爸也是男人，把家里家外打理的井井有条。和我哥同龄的男人多了去了，人家都不懂吗？你是老人了，看过的听过的都不少了，难道不能教着我哥吗？明天就是清明了，各家都有各家的事，你倒好，还去串门子，别人不会笑话咱们吗？！我哥也是，哪个朋友会一起玩儿？”

妈妈偷眼看她：“你也别光在这儿说，你倒是去准备啊。”她发现女儿拿眼一动不动的盯着她，盯的她心里发毛：“怎么了？你有看我的工夫能买多少东西！萧腾呢？他不回来啊？唉，到底是外人！哎，去你奶奶家看看，他们肯定给咱准备了。那是她儿子，她能不准备？”

女儿气的直跺脚：“妈，你这是说的什么话！”说完，走出屋门，刚到院子又折回来，正要开口，看到妈妈背对着门慌慌张张的将桌子上的点心、饼干、水果、蛋糕都归拢到一个纸箱子里，她喊了一声：“妈，你这是在做什么啊！这是明天给爸爸的祭品”妈妈被吓了一跳，随即垂下眼，说：“我知道我知道，我这不是要收起来嘛。”“妈，你不要又藏起来。”“我哪有藏起来！”“你，唉！”

她不想再和妈妈说话，出了院门径直去了奶奶家。两家只隔两条胡同。奶奶正坐在炕上折“元宝”，看着孙女进了屋，很是高兴：“明荷回来了？快来坐。”她将手中的东西放在桌子上——一箱饼干、一箱牛奶。奶奶只能吃软和的东西，喜欢早晨热一碗奶泡几页饼干吃。奶奶看着桌子上的东西，说：“上次买的还没吃完呢。”她笑了：“只要我回来，我就给您备着。”她坐在炕沿儿，和奶奶一起折“元宝”。

奶奶看出孙女的脸色不好看，心里猜出几分原由，便找话说：“在外面挺好的？”

“嗯。挺好的。”

“这就好。两口子和和气气的最好。”奶奶又凑上前小声的问：“还没动静？”

她抬眼看了看奶奶，摇摇头。

奶奶将身子往后靠了靠，说：“没事儿，不急。有也好没有也罢，都是老天爷的意思。不着急。”

她笑了笑，加紧了手里的速度。

“等明天忙完了，去村里的那个中医看看，说是挺管用的。”

“嗯，好。”

奶奶的嗓子提高了不少：“萧腾这次没回来？”

她的眼睛不离手里的活儿：“嗯，这次回不来。轮到他值班，倒不出空儿来。”

奶奶的眼睛也不离手里的活儿：“嗯，萧腾是个好孩子，一年两次都不落。去世的人是要悼念，活着的人更要救命。他是医生，要先顾着工作。”

祖孙俩手里忙活着，好像在比赛谁折的多折的好，一会儿，就堆成了一座小山。奶奶说：“行了，不折了，把这些放到那个大袋子里吧。”她顺着奶奶的手往墙角一瞧，一个长方形的大编织袋里已经满了，她将刚折好的“元宝”放进袋子里，再系好，又和奶奶扫了炕，奶奶让她拿苹果来吃，两个人无言的吃着。

奶奶看着窗外，自语道：“该停了吧。”

她也往窗外看：“雨吗？停了，本来也不大，毛毛雨。”

“嗯，清明不下雨就不是清明了。”

“嗯。”她虚应了一声。

“你妈那边还没准备好吧？我这里都替你们预备下了，一会儿你从这儿拿回去，明天直接拿到功德堂，别让你叔叔伯伯看到，要不然又得说你们家没礼数了，要是让你那些婶婶看到，又得编排你妈。”

她停了嘴里的苹果，眼泪轻落：“谢谢奶奶。那是您的心意，我不能拿，一会儿我就去准备。”

奶奶看着孙女说：“我知道你这是刚回来，又和你妈说不了几句话吧？唉，你妈那个人，这个年纪了，还是不懂事儿，把个儿子娇惯得也不懂事儿。”她住了口，在晚辈面前说他们父母的不是，不是一个老人该做的。但是，这个小孙女都懂。

奶奶微微叹了一口气：“你走的时候带上吧，把我的心意也带去。”奶奶年纪大了，尤其是五年前儿子的离世，让她的心里像是塞了一块石头，总是落不下地。每年清明，她都是不露面的，准备的祭祀品都是由孩子们带到功德堂专门的地方焚烧。今年也不例外，待到孩子们都离了家，她一个人站在堂屋，焚上一只香，双手合十，闭目念叨，为逝去的人祈祷，为活着的人祈福。