一年级二班的班主任刘老师被几位家长围在教室门口问长问短。穆首阳故意来得晚，她遮遮掩掩的进了教室，找到女儿的座位——教室中间两排座位的排头，一个离着讲台咫尺的位置——课桌的边缘贴着小主人的名字：黎可悠。这名字可是爸爸和妈妈一确定恋爱关系就为未来的孩子定下来的，把三个字用汉语拼音写出li ke you，正对应了英文的like you：喜欢你。这位现在视手机如命对其他事都漠不关心的男人，以前可是习惯捧着字典的好爸爸，“可悠”二字是用心挑选出来的——但是女儿好像不怎么用心，目前的学习成绩实在是让人糟心。
穆首阳面无表情的看着站在教室门口的刘老师和家长们，感觉那几个家长像是苍蝇似的嗡嗡的不停歇，非得从刘老师那里闻出来关于自家孩子的一抹臭，穆首阳咧了咧嘴，感觉这个比喻不好，好歹自己也算是这一行的，哪能把自己比喻成那种东西呢！再看那刘老师满脸堆笑的回答各位家长的问题，像朵花似的，那几个家长便成了忙碌的蜜蜂。
穆首阳一直看着她们，希望她们的谈话再长一些，最好是聊到家长会正式开始，这样刘老师就不必特地来找自己谈论关于女儿的学习问题了——但是总会留下的，上学期的家长会不就被留下谈话了吗，一想起来那个场面自己的脑子就隐隐作疼。果不其然，当扩音器里响起校长的声音，刘老师走过来，敲了敲穆首阳面前的课桌，轻声说：“可悠妈妈，散会后留一下。”穆首阳给了刘老师一个无奈的笑。
一顿喋喋不休，终于传来“咱们的家长会就到这里”的结束语。家长纷纷站起身，大多是走出去，只有两三个在会前没来得及与老师交流的家长凑到讲台边，穆首阳等了近半个小时，那几个家长还不走，她站起来往门口的方向踱步，刘老师眼睛也跟过去，柔声说：“可悠妈妈，请等一下。”几位家长的眼睛像一把把匕首刺过来，搅得穆首阳实在是窘迫，讪笑着说：“我去个洗手间。”
再回来，教室里只剩下了刘老师。刘老师笑着让道：“可悠妈妈，来，请坐。”穆首阳最怕老师让座：这一坐，可就不知道要坐到几点了。刘老师笑着说：“可悠妈妈，咱看一下这个成绩单。可悠的数学69、语文73、英语52。很遗憾，这次期末考试排在班里的第40名。”刘老师指了指成绩表的最后一排，穆首阳不禁倒吸一口气，顿时感觉头晕眼花。
“可悠妈妈，咱退而求其次的讲，英语先不管，毕竟是外语，小孩子的语言能力有所差异，一二年级的英语也只是让孩子们熟悉语感。”
“数学咱也不管，有的孩子对数字的敏感度是比较低的，一二年级的数学需要多做题多练习。”
“但是呢，语文毕竟是咱母语，小孩子一生下来就生活在自己的母语的当中。一年级的语文分数这样低，可有点说不过去呀！”
穆首阳的眼睛在成绩单上来来回回的扫视着，一直没有抬头。
“您看，您的工作也是与教育沾边的，有些话不需要我再多说。我也明白您工作忙，对孩子可能顾及不暇，我也理解的，做老师的嘛，把心放在学生身上是多一点的。”刘老师看穆首阳不说话，顿了顿又说：“马上就要放暑假了，我还是建议您让可悠同学提前预习新课本。早起的鸟儿有虫吃嘛。”
“行吧！咱也到这里吧。我要去开会了。其实可悠同学在本学期还是有进步的！”这是一句客套话。
穆首阳面无表情的向校门口走去。她想起自己上学的日子，家长会就是自己出风头的绝佳时机，自己常常作为优秀学生代表在所有师生面前讲话，因为需要上台演讲教育心得，爸爸总是推给妈妈，而妈妈总是喜滋滋的在学校多逗留一会儿，还故意在校园里喊穆首阳的名字，有意让别的家长听见优秀学生就是自己的女儿。可是等自己当了家长，却是另一番窘境。
两个高年级的女生从自己身边走过去，其中一个用朗诵的声音对另一个说：“今天晚上我要把这些词都背下来，明天要在大会上演讲呢！老师说读出来就行了，可我偏要背下来！”另一个说：“真是羡慕你，每次都是你做代表上台讲话。”
似是有什么落在自己的肩头，回头看，是冷一涵的手拍在自己身上，两个人路过宣传栏，冷一涵指着一张海报念道：“辩论会。哎呀，有你的名字呢！”穆首阳看着冷一涵笑着说：“这是校级辩论会，各个学院的学生都有。”冷一涵念着海报上的字：“主持人，穆首阳。”严霙朱明荷买了午餐围了过来，一起看宣传栏的海报，说：“哇，首阳要成大明星了。”朱明荷说：“那个学姐呢？她不主持了？”严霙说：“学姐还有两个月就毕业了。”穆首阳笑着说：“这是我第一次主持学校级别的会议呢！学姐去年推荐我参加学校的主持人选拔，这次辩论会就是对我的实践考核，如果表现的好，我就可以接替学姐了。”朱明荷说：“好厉害啊！”穆首阳不无得意的说：“到时候都来为我加油打气啊！”
盛夏从远处扑过来，扶着穆首阳的肩，怪里怪气的问道：“他也来为你加油打气吗？”几个人嘻嘻哈哈的向自己的宿舍楼走去，冷一涵说：“那你主持大院的会，咱班的会怎么办？”穆首阳说：“我向辅导员推荐了fairy，她的朗诵也很好啊，又不怯场。以后咱的班会就是fairy主持了。”朱明荷笑嘻嘻的拉着严霙的胳膊晃来晃去，大家都恭喜严霙。严霙被窘的不好意思起来。叶知秋从图书馆那条路走过来，一偏头看见了220几个人，便站住了等她们，盛夏也看见了她，便大力的冲她挥挥手：“嘿！”
穆首阳坐在自己的床上背台词，一会儿低头读，一会儿仰头背。朱明荷仰着脸看她，小心翼翼的问：“你们不是都有一张写着词的卡片吗？到那天照着读不行吗？那个学姐以前不是也读的吗？我记得fairy参加唱歌比赛的时候，那个学姐就是一直读一直读。”
穆首阳说：“不，我要背出来。我准备整场都不看词卡！”
严霙边铺床边说：“首阳对自己的要求是越来越高了。不过也应该这样，总要有进步嘛。以前学姐主持的时候，总是看词卡，我觉得那个习惯不太好。”
穆首阳叹了一口气：“其实我也很紧张。”穆首阳把打印出来的主持词放在墙柜上，翻身下床，拿着手机出去了。
盛夏说：“阿蠢是不是给她的那个他打电话诉苦去了？”冷一涵说：“换了是我，我更紧张。”盛夏说：“所以嘛，上台的永远不会是你。”冷一涵白了她一眼，右胳膊故意一推，盛夏差点没站住，也回了一个白眼儿。
叶知秋说：“站在大庭广众之上讲话，谁会不紧张？这次她呀，比任何时候都紧张。首阳为了等这一天，付出多大的的努力呀。能够主持学校级别的会，那也不是随随便便选出来的。我明白，她怕失去这次机会，更怕失去机会之后的脸面。”一阵沉默，严霙说：“到那天，我们都去给她加油助威吧，给她增强信心。”盛夏边摘隐形眼镜边说：“我去借电子版，就是明星演唱会上的那种，打上字，一闪一闪。”朱明荷说：“不好吧。那天是辩论会，多严肃呀。打上阿蠢的名字一晃一晃的，我觉得我们的行为才蠢呢。”严霙说：“我们写小卡片，偷偷的塞给她。”盛夏说：“咦……那么肉麻，还那么老土。”严霙和叶知秋对看了一眼，上次严霙参加唱歌比赛，叶知秋不就是悄悄地给严霙发了一条鼓励信息吗，严霙一直没舍得删。“我觉得挺好的呀，蛮有意义的。”严霙拍了拍枕头，脸冲着墙躺下了。朱明荷和冷一涵互相撇了撇嘴，也躺下了；叶知秋也收起了书，拿起盆子去洗漱。
一连几天，穆首阳都在自己的床上读读背背。叶知秋照例去图书馆，只是临到关门的时间才回宿舍；朱明荷冷一涵突然开始到操场夜跑，也是回来的晚；严霙和盛夏在宿舍静悄悄的。穆首阳感觉气氛怪怪的，但是又说不出哪里奇怪——那天晚上，她跑出去打电话，也没有人向她提起小小的不愉快。终于，穆首阳忍不住了：“明天的辩论会，你们来为我加油呀！我给你们留了位子。”盛夏阴阳怪气的说：“什么位子呀？是好是坏呀？那个人也和我们坐一起吗？”严霙说：“你管别人干什么？自己坐好了不就行了！”叶知秋说：“我就不去了。”不等朱明荷冷一涵说话，穆首阳大声喊：“你们干什么呀！真是莫名其妙！”气呼呼的下床关灯，黑暗中又气呼呼的加了一句：“睡觉！爱来不来！”六个人躺在床上，脸冲着墙，闭眼假寐。
穆首阳在后台坐立不安，学姐走过来安慰她：“别紧张。”穆首阳惊讶的问：“学姐怎么回来了？”学姐笑着说：“我回来准备论文和毕业答辩。听说今天晚上有辩论会，知道是你主持，就来看看你。你不要紧张。”穆首阳笑着向学姐表示感谢，突然手机响了起来，学姐示意她看手机，自己笑着走开了：“你忙吧，我去找老师和其他同学。”穆首阳打开手机，是一条信息，叶知秋发来的一句话：“首秀凯旋待君归，阳关大道任尔行。”穆首阳笑了，悄悄地看向台下，他已经坐在观众席中——是后排较偏的位置；留给220的位置呢？好像有人，但看不清是不是她们——有人在拍自己的肩膀，是负责辩论会的老师。
穆首阳学校级别主持的首秀，内心隐隐有些不安，还好，没有忘词，没有磕绊，但是看了两次手中的词卡。在台下卸妆的时候，有人拍了拍自己的肩膀，不等回头，一个手机伸过来，一只手来回的翻看着其中的照片——原来是220的四个人。“你看，把你照的漂亮吧！”是严霙的声音。“我还录了像呢。”朱明荷说。“表现真好呢！”是冷一涵。“我还照下了你的那个他呢！那么陶醉、那么深情！”盛夏打趣她。穆首阳站起身，两只手别到身后撑住桌子，说：“你们不是不来吗？不是互相都不说话吗？”大家异口同声：“哎呀，原来是你最小气！”
临近辩论会的时候，五个人在宿舍里呆坐着。严霙起的头问大家去不去，叶知秋明确表示不去。盛夏叉着胳膊说：“各人去各人的，互相问什么呀！”严霙说：“你们不去的话，那我自己去了。”朱明荷冷一涵不答话，一个擦眼镜一个抠手指。几个人不欢而散。
严霙是决定要去的，她想起大一的夏天，220为了自己参加唱歌比赛时的兴奋；叶知秋一边往图书馆走一边编辑信息，她要给穆首阳发一条鼓励短信；冷一涵想起大家第一次见面时的那个下午，挽着胳膊牵着手走在校园里；朱明荷想到大家平时互相帮忙买饭打水的爽快。大家不由自主的想起来去年一起聚会的欢乐，每个人的心里都隐隐有些失落。
当众人在大礼堂门口遇见时，又都大笑起来，互相推搡着，挤着闹着又坐在一起。
回到220，叶知秋正洗漱完毕准备铺床，穆首阳给了叶知秋一个拥抱：“谢谢你哦！”是感谢那条短信。朱明荷疑惑地问：“女博士也去了吗？我怎么没有看到呢？你们看到了吗？”不等大家回答，穆首阳揽着叶知秋的脖子，高兴的抢白道：“去了呀！咱220 不是都到了吗？！”“那你怎么不对我们说谢谢呢！”盛夏拍着穆首阳的肩膀，大家的手也齐齐的拍在穆首阳的肩膀，如雨打芭蕉。
原来是雨落在肩头，毫无预兆的越下越急，穆首阳急了起来：“哎呀，我的天呐！”用手遮住头，急忙跑出校门，刚巧一辆车从不远处驶来。穆首阳招招手，车在眼前停了下来，载着她趁着落雨奔向前方。
