蓝色台灯的按钮被打开了，一道柔和的光束冲破了黑暗，像点缀黑夜的昙花，白的发亮，白的耀眼。叶知秋坐在书桌前，慢慢的打开背包，从里面取出一本巴掌大的本子。打开它，里面却什么也没有——干净的纸张，只有最初印刷的蓝色横纹整齐的排列着。叶知秋一页一页翻过去，犹如翻看一瓣一瓣的昙花，仿佛有淡淡的花香在舒展，一点一点的拉长，长到时间的黑洞里。
漫长的时间，其实就是昙花一现。
从幼儿园算起，一个人要在学习的海洋里连续畅游十九年，中途不能停歇，一停就有溺水的危险。随着时间的推移，初到海洋的新鲜感被不断潮涌的海水所淹没，越是游到最后，窒息感越强；随着海浪的起伏翻滚，终于游到了海洋的另一端，再回头看，只有白茫茫的海水。如今，220的成员们即将冲出海洋，到达海岸的另一端。
叶知秋出现在220的门口，打开220门上的锁，推开门，是容易产生错觉的气息，陌生且熟悉：六张上下床，有两张是光秃秃的床板——主人早已离开；还有两张床的角落是卷在一起的被褥——看起来，主人已经很久没有打开过了；余下的两张在床板上铺着一层薄薄的床单——主人貌似随时会回来。三个被上下平均分割成六个小柜子的大铁柜；靠近阳台的长桌上散落着大大小小的水杯和饭盒，隐约看到两个横在其中的大插排；长桌下六个暖水瓶整齐的站在那里，四个浅绿色、一个紫红色、一个蓝色；阳台上没有挂衣服，横杆上连衣架也没有，只有简单的卫生工具堆在角落里；六个圆凳子摞在一起，最上面的一个积了一层灰——有一段时间没有去碰过了。
像极了最初的模样，但又不同，那时是即将拥有，现在是即将失去。
叶知秋坐在自己的2号床，听着从门外传来的各种声音：开门、关门、相见的尖叫、有东西重重掉落。220是安静的。毕业典礼结束了，懵懵懂懂、恍恍惚惚，四年的时光就这样在一上午的排队、换衣、讲话、握手中结束了。与熟识的人还没有说上一句完整的话，熟悉的校园还没有再回头走一遍，人就走散了。
毕业典礼结束后，正赶上午饭的时间，叶知秋急急回了宿舍，仿佛要等待什么，犹如含苞待放的花蕾在等待某一刻绽放的时机。时间一点一点过去，220依然是安静的。叶知秋忽然心慌起来，仿佛花开，包裹在里面的花蜜突然就涌了出来。不等了！叶知秋站起来，从黑色的大背包里拿出六本巴掌大的本子，在自己的床上一一排好。她看了看，拿出一本紫罗兰色封面的本子放到了包里，将剩余的五本摞起来，用两只手拿在胸前，她环顾了整个宿舍，发现一个铁柜子没有上锁，打开来瞧，里面空荡荡的，她想了想，掏出一张纸巾轻轻擦拭了柜子里的浮尘，然后将五本本子放了进去，边边角角全都码好。这些都做好后，叶知秋把自己床上的床单叠起来，拿起它出了220，轻轻挂上锁，但并不锁上。在走廊一端的垃圾房里，叶知秋把床单扔掉了，大学时光也被叠在了里面。
人走了，可时间带不走。
这之后的等待与抱怨、热闹与安静，叶知秋就不知道了。
穆首阳来了，看着没有合上的锁，自语“看来我不是第一个”，进了门，跪在自己的床上收拾墙柜上的零散物品，不要的都扔到小塑料袋里。门被推开了，一个声音飘进来：“我回来了！”冷一涵张开双臂像要拥抱整个220，穆首阳“啊啊”大叫，也张开双臂，分开又重聚的喜悦都融进了两个人的笑声中。紧接着，盛夏也来了，变了发型，换了风格，但还是那个热烈的美人儿。冷一涵拨弄着盛夏的齐肩卷发：“我也想弄这样的发型，可我妈说我脖子短，弄这样的不好看。我好喜欢这样的发型呢！”盛夏学着新疆舞的动脖子，左右晃了晃，对着冷一涵笑，拍了一下穆首阳的屁股，也去收拾自己的3号床。
穆首阳左手拿着塑料袋，右手打开门准备去扔垃圾。不料门口正站着刚刚赶到的严霙，两人差点撞在一起，都被吓了一跳。定睛一看，给彼此一个拥抱，兴奋地大叫，冷一涵正坐在自己的床上帮盛夏叠衣服，听到叫声，两个人也奔了过来，四个人又是抱又是跳。穆首阳说：“我以为你不能来了呢！我还想着你是不是直接就走了！”严霙说：“来呀！我可想你们呢！整个上午我们都没有好好说话呢！”冷一涵说：“是呀！还以为可以聊聊天呢，谁知道会这么忙！”盛夏将胳膊交叉抱在胸前，上下打量严霙，只是笑。
盛夏用不要的衣服垫在床板上，几个人坐着聊天，走廊传来管理员的声音：“四点钟清查宿舍。四点钟所有宿舍清空。”又传来“咚咚”两声敲门声，还是管理员的声音，但是声音明显低了许多：“同学们四点前就得离开啊！卫生都得清理好！”接着又是提高声音的“四点钟清查宿舍。四点钟所有宿舍清空。”隔壁宿舍的门又“咚咚”响了两声。
穆首阳坐在2号床：“明荷不能来了吧！我看她匆匆忙忙的，应该是先走了。她的床早就空了。不知道她爸爸的病怎么样了。”严霙坐在朱明荷的6号床：“我看整个上午她都魂不守舍的，总是在讲电话，可能是和家人通电话吧。知秋呢？她也先走了吗？”冷一涵坐在自己的床上，手把着床杆：“对呀，我们的女博士怎么不来？”
盛夏坐在冷一涵的床边，背靠着另一侧床杆，边照镜子边整理额前的刘海：“憨憨呀，一会儿女博士来了，你可别乱说话。我们的女博士心情不一定好的。”穆首阳看了盛夏一眼，轻声说：“女博士保研失败了。我也是刚知道的，我在辅导员办公室看到了去年10月的保研最终名单，上面没有女博士的名字。”穆首阳是毕业典礼的主持，这几天经常在辅导员办公室，很容易得到消息；盛夏的交际面广，不定从哪个人的嘴里得到零星的学校八卦，也不奇怪。冷一涵忽然气愤起来：“为什么没有女博士？女博士成绩好，还会说好几种语言，怎么就落榜了呢！太不公平了！”
走廊里又传来管理员的声音：“四点钟所有宿舍清空。抓紧时间打扫宿舍卫生。要是卫生不合格，再把你们一个个叫回来就不好看了啊！”严霙掏出手机看了看上面的时间，借机提议：“快三点了。我们先收拾卫生吧。我今晚7点40的火车。”穆首阳说：“你急着赶火车就先走吧，我们收拾就行了。”冷一涵说：“要不你先走吧！都收拾的差不多了。”盛夏把手搭在冷一涵的肩上，坏笑着对严霙说：“对呀，fairy好像还得见某某人吧！”严霙笑着说：“我们中午一起吃过饭了。”顿了顿，又加了一句“所以赶紧来看看你们啊！”穆首阳笑道：“别辩白了！重色轻友，把我们220放在后面。”严霙笑着说：“还是咱们220最亲，这叫压轴！”冷一涵悠悠的说：“不对吧！我记得女博士告诉我，压轴好像指的是倒数第二个节目。如果反过来说的话，你和某某人吃饭是今天的倒数第二个活动，那就还是他比我们重要啊！”盛夏点着冷一涵的头：“我们憨憨聪明了哈！”
正笑着，门突然开了，一个扎着短尾发的矮个子女生气喘吁吁的站在220门口，四个人盯着她发愣，盛夏喊了一声“潘多拉！”四个人拉着朱明荷的手坐了过来，大家都不说话，只是一味的看。大家都知道彼此想问什么，都想急于知道朱明荷的爸爸病好了没有，又像是约好了的，谁都没有问。“我多怕看不到你们大家呢！毕业典礼结束后，我连午饭都没有吃，赶紧去买车票，想着赶回来在宿舍等你们，就是……要排队，后来…又接了一个电话，说的时间长了些。噢，你们看，我买了六个茶杯蛋糕。”朱明荷打开斜挎包，拿出了一个塑料袋，打开它，一一让着，但是谁都没有动。严霙推了回去：“你留着吧！待会儿路上吃。”朱明荷一再让：“我买给你们的，都拿着。”又站起来亲手分了蛋糕，却多了一个：“咱们的女博士呢？”穆首阳说：“她可能先走了。”大家疑惑地看向她，接着说：“我来的时候，门没有锁，我猜她应该是先来过了。”
朱明荷把最后一个蛋糕连塑料袋系好，放在2号床的墙柜一层，大家没有吃手中的蛋糕，只是捧在手心里。穆首阳问她：“几点的票啊？”“六点的车，晚上就到了。”又是一阵沉默，冷一涵忍不住：“我们收拾卫生吧，三点四十了，一会儿要检查宿舍了。”盛夏纠正说：“不是检查宿舍，是清查宿舍。我们这次要被清理出去喽！”
盛夏将被单被褥连带放在铁柜子里的衣服都扔掉了，理由是过时了，只准备带走自己；穆首阳也扔掉了被单被褥，只带走墙柜里的各种小摆件；冷一涵把自己的床单叠成小方块放在一个袋子里，其他的东西早就带回家了；桌上大大小小的水杯和地上的暖水瓶都不要了，两个大插排还好用就留下给新搬进来的小学妹吧；其余两人去年就搬空了自己的东西，便帮着那三个人搬搬拿拿，丢丢拣拣的。
严霙又打开铁柜看看是不是还有遗漏的东西，发现了藏在六号铁柜里摆放整齐的一摞本子，五彩斑斓，像雨后的虹，伸手取出了里面的柠檬黄，在最后一页看到了一段日文，落款是漂亮的楷书：叶知秋。“你们看！”大家凑过来，一阵惊呼。穆首阳抽出了中间的天青色，里面是一段漂亮的花体英文。朱明荷拿了最上层的绯红色，里面是一段韩文；冷一涵拿了最底下的一本海水蓝，直接翻到最后一页，上面是一段葡萄牙语；盛夏取走了亮丽橙，最后一页写着法文。大家都不懂里面的内容，花体英文也被刻意的装饰过了，但大家都知道这是叶知秋特地留给自己的。
四点，五个人准时踏出220的门。大家在门口站着磨磨蹭蹭，管理员看见了：“怎么还不走？”五个人面面相觑，盛夏像是下了很大的决心，率先快步离开，只听得高跟鞋碰击楼梯的声音，紧接着，一阵杂乱的脚步声也跟着远去了。
门忽然被打开了，一双手拿走了2号床墙柜一层的茶杯蛋糕，门轻轻的关上，就像昙花在第一缕晨光露面时悄悄地合上了。
