林深将蓝雪花插入江屿送的花瓶时，指尖被刺扎了一下，血珠渗了出来。

江屿习惯性伸手要替他处理伤口，却在触及他手指的瞬间被猛地抽回。

林深垂眸擦拭指尖，声音轻得像是被风吹散的絮语：“我自己来就好。”

那夜之后，某种难以言说的紧绷感悄然蔓延。江屿依旧会在放学后炖汤，只是不再主动提及乐队讨论；林深仍会整理他散落的乐队期刊，却不再倚在门框边看他忙碌。

帅哈似乎也察觉到了异样，不再在两人脚边打转，而是蜷缩在沙发角落，盯着晃动的光影发呆。

周末清晨，江屿照例早起侍弄阳台绿植。林深透过窗帘缝隙望去，他正弯腰修剪玫瑰，手指被刺划破也不曾停歇。林深攥紧了窗帘边缘，想起江屿曾笑着说自己连仙人掌都养不活，此刻却将带刺的植物照料得生机勃勃。他转身回房，关上门时，听见了玻璃花瓶碎裂的声音。

乐队聚餐那日，小陈再次邀约。林深犹豫片刻，终是应下。酒吧霓虹灯闪烁，同事们的笑声与酒杯碰撞声交织成一片混沌。

他灌下第三杯威士忌时，手机屏幕亮起——江屿的短信简短得像一句指令：“汤在冰箱，记得热。”

凌晨归家，玄关处江屿的鞋整齐摆放，书房台灯却亮着。林深推开门的瞬间，刺鼻的酒气扑面而来。江屿斜倚在椅背上，手中攥着半空的酒瓶，眼镜歪斜，发丝凌乱。桌上散落着病历报告，其中一张照片刺痛了林深的眼——那是江屿抑郁症的诊断书。

“你跟踪我？”江屿的声音沙哑得像是砂纸摩擦。

林深攥紧病历边缘，指甲几乎要掐进掌心：“我只是……想帮你。”

江屿忽然冷笑，酒瓶砸在墙上的闷响惊飞了窗台栖息的麻雀：“帮？你能做什么？替我改写抑郁的诊断书？还说你能帮我治好？”他踉跄起身，指尖划过林深的手臂，凉得像冬夜的霜，“我们不过是合租室友，林深，别越界。”

隔阂自此成了横亘在两人之间的玻璃墙，透明却冰冷。林深开始频繁加班，将书房让给江屿处理病例。

厨房的汤羹不再同时热着，餐桌上的水果碟空了许久。帅哈变得愈发沉默，常在两人中间徘徊，尾巴扫过地板的声响像是某种无声的叹息。

某个雨夜，林深在台灯下校对稿件，江屿的书房传来压抑的咳嗽声。

他起身倒水，却在经过书房时顿住——江屿正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是一篇论文，光标在“提交”按钮上闪烁不定。

林深的手悬在门把上，最终选择退回房间。水在杯中泛起涟漪，倒映出他颤抖的倒影。

医院电话在凌晨两点响起。林深被江屿急促的脚步声惊醒，他抓起外套冲向玄关，背影像是被夜色吞噬的剪影。林深蜷缩在沙发，帅哈蹭到他膝头，绒毛沾满了不安的颤抖。直到晨光熹微，江屿才拖着疲惫的身躯归来。

“诊断出来了，中度抑郁。”他的声音像是浸了水的棉絮，沉甸甸地坠进沉默。

林深抬头，却只看见他转身离去的背影，白衬衫在身后扬起一道苍凉的弧线。隔阂在那一刻裂成了深渊，两人都成了悬在崖边的孤岛。

江屿开始服用抗抑郁药物，药瓶在洗漱台角落堆积。林深装作看不见，却在深夜听见他压抑的啜泣声。某个清晨，他整理江屿的衣物时，发现一张皱巴巴的诊断书——慢性疲劳综合征，建议休假。诊断日期是19天前，正是他们开始疏离的时候。

暴雨突袭的那天，林深在书店偶遇江屿的朋友。对方欲言又止的神情让他心悸：“江屿最近状态很差，上次答题的时候晕倒了……”他怔在原地，雨水顺着伞骨滴落，在地面砸出密密麻麻的伤痕。

归家时，江屿的书房门虚掩着。林深推门的瞬间，刺鼻的血腥味扑面而来。江屿蜷缩在角落，手腕上的伤口像一道狰狞的刀痕，鲜血蜿蜒成河。他手中的刀片在颤抖，镜片后的眼睛空洞得令人窒息。

“别过来！”嘶吼声撕裂了最后的伪装。林深却不顾一切冲上前，攥住他流血的手腕。温热的血浸透了他的指尖，像一场无声的救赎。

江屿的挣扎渐渐平息，两人在血泊中相拥，彼此的体温成了唯一的锚点。

“我害怕……害怕救不了自己，更害怕连累你。”江屿的声音破碎如瓷。林深将他的头按进怀里，泪水与血水交融：“我们不是室友吗？”

“但我们只是舍友。”

隔阂在那一刻裂痕中却有破碎了一点。他们不再是各自为营的孤岛，而是伤痕累累却彼此依偎的共生体。江屿最终未提交，林深开始学习修剪玫瑰，尽管指尖总被刺扎破。伤口成了他们新的语言，疼痛中藏着无法割舍的羁绊。