次日清晨，林深在厨房熬粥时，听见江屿房间传来窸窣的响动。

他端着一碗温热的百合粥推开房门，江屿正倚在床头，左手缠着纱布，眼神有些恍惚。

晨光透过窗帘缝隙洒在他发梢，却驱不散眉间残留的阴郁。

“醒了？”林深将粥放在床头柜上，指尖触到杯沿时微微颤抖。

江屿沉默片刻，忽然伸手按住他欲抽回的手，力道很轻，却像一道无声的绳索。“昨天……谢谢你。”

他的嗓音沙哑，目光垂落在缠着纱布的手腕上，仿佛那里仍渗着昨夜的血。

林深喉头一哽，将粥碗推近了些：“先喝点粥吧，你昨晚没吃东西。”

江屿舀起一勺粥，热气氤氲中，他忽然抬眼：“你怕血吗？”

林深怔了怔，摇头：“怕，但更怕你疼。”

这话像一根细针，轻轻刺破了两人之间最后的薄膜。江屿的唇角泛起一丝苦涩的笑意，那笑意却比哭更令人心碎。

帅哈不知何时溜进房间，蹭到江屿脚边，尾巴轻轻拍打地板。江屿俯身抚摸它的毛发，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器：“它最近好像瘦了。”

林深蹲下身，将猫抱到膝头：“大概是察觉到了家里的低气压。”两人不约而同地轻笑，笑声里藏着劫后余生的颤音。

早餐后，林深提议去阳台散心。江屿的玫瑰盆栽仍摆在原处，叶片边缘泛着枯黄。林深拿起剪刀，笨拙地修剪枝条：“我查了资料，玫瑰需要定期修剪，才能长得更好。”

剪刀“咔嚓”一声剪下一段枯枝，他指尖被刺扎了一下，血珠渗出，却浑然不觉。

江屿倏然伸手握住他的手腕，用棉签蘸取碘伏消毒：“说过多少次，别莽撞。”那动作像是回到了最初合租时的自然，却又带着劫后余生的郑重。

午后，江屿的书房传来翻动病历的沙沙声。林深犹豫片刻，端着温水走进去。

江屿正盯着电脑屏幕上的论文界面，光标仍在“提交”按钮上闪烁。

林深将水杯放在桌角，轻声开口：“如果累了，就休息一阵吧。”

江屿的瞳孔骤然收缩，转身抓住他的衣袖，指尖泛白：“可我不能……。”

林深覆上他颤抖的手，掌心温度透过布料传递：“你可以需要我，就像我需要你一样。”江屿的眼眶泛红，喉结滚动着咽下哽咽，隔阂在那一刻裂开了缝隙，却依旧残留着细小的裂痕。

傍晚，两人在超市采购食材。林深推着购物车，江屿在一旁挑选蔬菜。经过生鲜区时，江屿忽然停下脚步，望着冰柜里的三文鱼发呆。林深记得，这是他最爱吃的。

正要伸手去取，江屿却抢先一步将鱼放进购物车，声音低得几乎被超市的嘈杂淹没：“你上次说，想学做三文鱼刺身。”林深心头一暖，嘴角扬起弧度：“那我可得好好学，别让你笑话。”

归家路上，夕阳将两人的影子拉长。江屿忽然开口：“其实三个月前，我就想过不学了。”

林深侧头看他，晚风拂过他鬓角凌乱的发丝：“为什么没走？”

江屿深吸一口气：“因为……怕连累你。我的情绪像一团火，烧了自己，也怕灼伤你。”

林深握住他冰凉的手：“现在不怕了？”

江屿反握住他，掌心温度相互交融：“因为，你接住了我。”

夜色渐深，林深在台灯下校对稿件，江屿在书房整理病历。帅哈蜷缩在两人之间的沙发，发出满足的呼噜声。江屿忽然推门进来，递给他一盒新的创可贴：“你下午修剪玫瑰的伤口还在渗血。”

林深贴上创可贴，抬头望见他眼底的担忧，忽然轻笑：“不疼。”江屿在他身旁坐下，两人并肩看着窗外的星河，沉默中流淌着某种温热的默契。

隔阂仍在，却不再是一道冰冷的墙。它成了两人之间透明的丝线，缠绕着彼此的伤痕，也编织着新的羁绊。

他们知道，前路仍有荆棘，但此刻，他们愿意并肩前行，哪怕伤口会渗血，也总比独自在黑暗中挣扎要好。

（嗯，今天第N更了）