回到那间奢华却冰冷的别墅，童迟像一朵失去水分的花，蔫蔫地靠在沙发上，眼神空洞地望着窗外逐渐暗淡的天色。巨大的疲惫和无力感包裹着他，比身体上的禁锢更让他绝望的，是精神上的困顿与不解。

为什么？

他一遍遍在心底无声地问着。

他到底做错了什么？

他只是……喜欢漂亮的东西而已啊。

从小到大，他一直都是这样的。看到漂亮的娃娃，他会央求父母买回来；看到闪亮的宝石，他会爱不释手；遇到长得好看的人，他会忍不住心生好感，想去接近，想去拥有。这对他来说，就像呼吸一样自然，是天经地义的事情。

他的喜欢热烈而直白，得到时全心投入，失去或厌倦后也能洒脱放手，继续去寻找下一份美丽。他从未想过要伤害谁，他甚至觉得，能和那么多漂亮的人在一起过，分享过快乐，是彼此都很幸运的事情。

为什么到了应昔雾这里，一切就变得如此不可理喻？

他只是和元添临说了几句话，只是像以前一样，对美丽的事物（包括人）抱有欣赏和兴趣，为什么就会被认定是“背叛”？为什么就要承受这样的囚禁、下药、和精神上的折磨？

他不懂应昔雾口中那极端、排他的“爱”。

他无法理解那种想要完全占有、彻底掌控一个人的疯狂。

在他简单纯粹的世界观里，喜欢就是喜欢，欣赏就是欣赏，就像喜欢一朵花，不会阻止它被其他人欣赏，也不会把它折下来只给自己看。

委屈、茫然、还有一种根深蒂固的、无法与眼前这个偏执疯子达成共识的无力感，几乎要将他吞噬。

应昔雾端着一杯温牛奶走过来时，看到的就是童迟这副失魂落魄、仿佛被困在巨大谜题里的模样。他放下牛奶，坐在童迟身边，伸手将他揽入怀中。

童迟没有挣扎，只是僵硬地靠着。

“迟哥，”应昔雾的声音在他头顶响起，温柔得像情人间的呢喃，却带着一种不容置疑的、扭曲的“真理”，“还在想今天的事？”

童迟沉默着，没有回答。

应昔雾低低地笑了起来，指尖缠绕着童迟柔软的发丝。

“我知道你在想什么。”他的语气带着一种洞悉一切的、令人不适的了然，“你在想，你只是喜欢好看的东西，喜欢好看的人，这有什么错，对不对？”

童迟的身体几不可察地僵了一下。

应昔雾感受到他的反应，笑意更深，却也更冷。

“迟哥，你没错。”他出乎意料地说道，但紧接着，话锋陡然一转，变得尖锐而偏执，“但是，你的喜欢太廉价了。像小孩子分糖果，见者有份。”

“可我不是糖果。”他的声音沉了下去，带着一种冰冷的占有欲，“我是你的。从里到外，从头到脚，都只能是你一个人的。”

“而你的喜欢，你的目光，你的所有注意力，从今往后，也只能是我一个人的。”

他捧起童迟的脸，强迫他看着自己，眼神幽暗如同深渊，里面燃烧着疯狂的火焰。

“你看，我长得不够好看吗？”他逼近，鼻尖几乎要碰到童迟的鼻尖，温热的气息喷洒在他脸上，“不够让你只看我一个人吗？”

“为什么还要去看别人？为什么还要对别人笑？为什么还要让别人靠近你？”

他的质问一声比一声急促，一声比一声冰冷。

“所以，我帮你把那些多余的、碍眼的‘美丽’都清除掉。”他的指尖轻轻划过童迟的眼睑，带着一种令人毛骨悚然的温柔，“以后，你的眼睛里，只需要映出我的样子就好了。”

“这样，不是很好吗？”

童迟看着他近在咫尺的、美得惊心动魄却也扭曲得骇人的脸，听着他这套完全无法理解的“爱”的理论，只觉得一股寒气从脚底直窜天灵盖。

他明白了。

他和应昔雾，从根本上，就是两种截然不同的生物。

他的世界是开放的，是追逐和欣赏一切美好的花园。

而应昔雾的世界，是封闭的，是必须将唯一认定的“美丽”彻底囚禁、独自占有的牢笼。

沟通是徒劳的。

理解是不可能的。

巨大的绝望如同冰冷的湖水，彻底淹没了童迟。他闭上眼睛，不再去看应昔雾那双疯狂的眼睛，也不再试图去理解这荒谬的一切。

他就像一只被强行从广阔花田捉来，关进纯金鸟笼的蝴蝶，永远无法理解捕蝶人那偏执的、想要独占它全部美丽的疯狂。

而捕蝶人，只会满意地看着笼中不再挣扎的美丽生灵，认为它终于“懂事”了。