自那次“放风”之后，童迟仿佛被抽走了最后一丝鲜活的气力。他不再尝试与应昔雾沟通，不再质问，甚至很少开口说话。大多数时候，他只是沉默地待在别墅里，像一尊精致却了无生气的琉璃美人。

他陷入了巨大的、无声的委屈之中。

这种委屈，不同于最初的愤怒和恐惧，而是一种更深沉的、几乎要将他溺毙的无力感和伤心。

应昔雾对他，确实“极好”。

衣食住行，无一不精。他吃的每一口食物都经过营养师精心搭配，穿的衣服是顶级设计师量身定制，房间里的温度和湿度永远保持在最舒适的状态。只要他流露出对某样东西一丝一毫的兴趣——可能是一本绝版画册，一件遥远的异国手工艺品，甚至只是窗外某种罕见的花——第二天，那样东西必定会出现在他面前。

应昔雾仿佛拥有读心术，总能精准地捕捉到他细微的需求，并立刻满足。除了……离开他。

这种无微不至的“照顾”，在童迟看来，却像是最残忍的讽刺。他被照顾得如同温室里最娇贵的花朵，没有一丝不便，却也感受不到一丝真正的自由和温暖。

他像一只被豢养的金丝雀，食槽里永远是金黄的粟米，饮用的永远是清甜的泉水，笼子也是纯金打造、镶嵌着宝石。主人对它宠爱有加，满足它一切物质需求，却唯独不肯打开笼门。

童迟委屈。

委屈到了极点。

他想要的，从来不是这些冰冷的、用金钱堆砌出来的物质。他想要的是能自由地走在阳光下，想去哪里就去哪里；是想和朋友们毫无负担地谈天说地，开怀大笑；是想在看到美丽的人或事物时，能毫无顾忌地投去欣赏的目光，而不是立刻感受到身边那道冰冷警告的视线。

偶尔，应昔雾会再次“恩准”他出门。

但每一次出门，都成了一场更令人窒息的表演。应昔雾永远寸步不离地跟在他身边，紧紧握着他的手，或者揽着他的腰，姿态亲昵，力道却不容置疑。他的目光像最精准的雷达，扫视着周围的一切，任何试图靠近或仅仅是多看了童迟几眼的人，都会被他用眼神无声地逼退。

他会带童迟去最高级的餐厅，点他最爱的菜，却在他因为美食而稍微放松、嘴角刚扬起一丝真切的笑意时，凑过来亲昵地吻他，用温柔的动作打断他那片刻的忘我，将他重新拉回“只能看着他”的现实。

他会带童迟去看最热门的艺术展，却在童迟对某件作品流露出浓厚兴趣、驻足良久时，不动声色地将他引开，或者在他耳边低声评论，将他的注意力强行拉回到自己身上。

每一次出门，对童迟而言，都不是放松，而是另一种形式的煎熬和提醒——提醒他，他依旧是笼中鸟，所谓的“自由”，不过是主人牵着锁链，带他在划定好的范围内活动而已。

回到别墅，童迟常常会一个人坐在窗边，看着外面自由飞翔的鸟儿，眼泪无声地滑落。

他不明白，为什么自己喜欢美丽事物的天性，会招致这样的结局。他从未想过伤害任何人，为什么会被这样对待？

应昔雾有时会走过来，从背后抱住他，感受到他身体的轻微颤抖和肩头的湿意。他不会问“为什么哭”，也不会安慰。

他只是更紧地抱住他，将下巴搁在他的发顶，用一种近乎叹息的语气低语：

“乖，别看了。”

“有我在呢。”

他的怀抱温暖，话语温柔，却像最坚固的枷锁，将童迟的委屈、不甘和对外界的渴望，牢牢锁死在这座华丽的牢笼里。

童迟的委屈，无处诉说，无法排解，只能像不断上涨的潮水，在他心底不停积聚，将他推向更深的绝望。

他知道，只要应昔雾不放手，他这辈子，可能都要活在这种被温柔包裹的、令人窒息的委屈里了。