光瀑从玻璃幕墙扑进中空的筒楼，迎头泻下。任深眯起眼，望向模糊不清的一片白。小憩片刻。

助理送来一个冒着热气的纸杯：“玫瑰花茶。

道具还没来，大概会等上十来分钟。”

任深捧着纸杯，工作人员正在调整拍摄布景。

“……《御前街谋杀案》？天哪，这个故事好有趣！真是太有趣了……太有趣了。我记得当时是一口气看完的，一个下午屁股黏在椅子上，哈哈……”

“确实确实，不过我向来抵不住诱惑，先看了结局……嗯，怎么说呢……感觉这本书可能就是为了对付像我这样的读者特地写的，哈哈，悬念留得恰到好处，反而让故事显得更圆满完整了。看完相当满足，回味悠长。后来再读也不腻，而是神清气爽的。”

“对对对，我刚开始读，只觉得这个故事混杂了各种各样的元素，不容易写好。但结果却是用一种巧妙的方式轻盈又不失深度地给写了出来，绝对算得上是白马的集大成之作了。”

“得益于他一贯精妙的构思吧……大概也和他深厚的学养很有关系，这一点越仔细读，越能感觉出来。真的很佩服。”

“说起来，大学的时候……我们那一片几个大学的戏剧社还联合起来排过一出白马的戏，就是那部比御前街早些年的《添岁》，主旨是严肃的社会问题，不过写得带点喜剧感，又有点反现实的荒谬味道，妙不可言的是那段儿童视角的运用，不好排也不好演，但是……”

“社会问题，严肃与否？”

“烫！”任深咬着嘴皮，脸皱起来。化妆师走过来打理妆容，助理赶紧接过纸杯。有人提着水桶小跑过来: “花来了，花来了!”

“头仰一下。”

任深目光划过高处，又投向那片白。

突然间芳香扑鼻，鲜花推至眼前，一水儿红玫瑰挂着水晶泪，迷离双眼。任深歪着脖子，僵立着欣赏那束花。

“可以啦。”化妆师调笑着走开，任深从花束中小心抽出一支，举至眼前，又转身迎着光看。身影隐隐绰绰，笑声盈盈又朗朗。

这是真的吗，我怎么知道自己不是在做梦？还是我已经在梦里待得太久，现在要落下铡刀似的幕布？

可是没有人能拒绝这种芳香的诱惑，不如挺起胸膛做个勇士。

几道闪电惊醒了沉思中的勇士。

“哈哈，抱歉。”摄影师看任深盯着自己，从镜头后露出脸来，“我看刚才那架势很不错，而且光线正好，所以就忍不住拍了几张看看。”他低头摆弄摆弄相机,“我觉得效果真不错，你一会儿拍的时候就保持这状态……”

任深好奇地凑过去看。

“你看，有点成熟的深沉味道，又带点青春的恋爱中的忧郁的感觉，”摄影师砸吧砸吧嘴，“我觉得这种感觉蛮好。”

任深盯着相机上那张有点陌生的人脸，不置可否。

“小昀，你怎么也？”给任深叫住的助理正提着两桶玫瑰经过：“看来下午拍的是什么‘花儿与少年’，还是‘夜莺与玫瑰’什么的，后头还有一车呢。”

任深摇头笑起来：“别打趣。要真下了这本钱，那我拍完只管要一些过来，省得浪费了。”

“这主意好。”助理看了看玫瑰，犹疑了一下，“就是摆家里是不是有点太过？”

“你小子一看就是单身！”摄影师嘿然。

“她说我若送她红玫瑰,便与我跳舞。但我整个花园里没有一朵红玫瑰。”

英晴咯咯笑起来：

“可你知道我的心是你的，你不用带玫瑰给我，我也会和你跳舞。”

“我的爱人，世上再没有比你更艳的玫瑰!”

她一把抓过那束花，捧起来转了个圈，然后笑着跑进了屋子。任深呆立在门廊下，宛如隔世。

“罗勒鸡肉螺旋意面，金枪鱼沙拉，桂花糕，这个是蓝莓布丁……”英晴很快摆好了盘，又抓起冰桶里镇好的酒要开瓶。任深坐在餐桌旁，看看东看看西，像个初次做客别家的好奇孩子。

“还和以前一样？”英晴举杯，“我猜对了，你想说这个对吧？”她得意地笑笑，“主要是我刚回来，压根没收拾。”

任深盯着她亮闪闪的眼睛，挪不开目光：“你说了我要说的话，我现在无话可说了。”

“那就吃饭吧，看看我的手艺是不是和以前一样好。”英晴给任深的盘子里分餐，“当然，你最好说我的手艺又精进了。要是你的口味没变的话……”

“你看，你又抢了别人的话头。”任深无奈地摇头，“我要是说不好，岂不是要给扫地出门？”

然而饭菜有模有样，味道确实令人不敢恭维：鸡肉煎过了头，布丁少了糖，蛤蜊汤似乎将味精当作了盐，只有糕团店买的桂花糕还是原来的味道，或者改进了配方，甜糯正合适。显然烹饪者已很久不下厨房，不然便是情绪和健康状态十分不佳，导致水准失常。

然而从英晴的脸上什么都看不出来。她就像平常一样吃喝，似乎毫无异常，任深觉得她简直是在演戏，而且演得毫无破绽。不管吃的是空气、毒药或珍馐，她都是这般吃。事实是，食物在她口中失了味道，只有酒的冷冽刺激得她微微眯起了眼睛。

用餐过半，他们已经谈了很多，谈了近况，也谈了从前。英晴比上次见面时多说了很多话，上回因为任深在重逢的时刻表现得过于震惊，似乎反而吓到了英晴，以致于后来她全然试图安抚任深的情绪，自然也就来不及叙旧了。

可是对他们而言，似乎只要相逢，时间就像水合流，看不出流逝的痕迹。对此他们心知肚明。

“你休整一段时间，这对你有帮助。说明你又积累到了一个程度，马上就要有新的突破啦。”

“你怎么这么肯定是突破，不是卡住了呢？”

英晴这时顿了一下，然后说，“我看了你那部……中文应该是《小城之秋》吧。”

任深吃惊不已：“这部应该还没有……”

“我是在电影节看的，”英晴笑笑，“夏天我正好在加尼斯的朋友那里度假。

“我觉得你演得足够复杂，就是还有点心不定的感觉……我可能表达得不够好，也许你能理解我的意思。我觉得还有点演的痕迹，可能是你头一次演这么阴暗的人物，有点用力过猛，或者是你有点害怕……受到影响？”

“我其实自己也不知道……我只是拍完这部戏之后觉得特别累，简直像被掏空了，走路都轻飘飘的。”任深叹气，“晓军，就是我工作室的秘书，建议我休息一段时间，我就从那时候开始休息了。”

英晴从鼻子里冒出两声哼笑，任深看出她已有些醉意了。

“我当初生完小荻的时候也是这种感觉。”她把那头浓密滑亮的发卷捋到脑后，手抵在桌面上，支着下巴，眯起眼看着任深。“说明你完成了一件了不得的事，这件事把你到现在的毕生精力都吸干了，然后结出了个漂亮的果子。”

没想到英晴会主动提起她的孩子，任深一时不知道该怎么往下接，沉默地转着叉子，叉中一段面，又叠上一段。英晴这时深深低下了头，好像要把脸埋到面前的盘子里去。任深这时才看出，她醉得不轻。印象中英晴的酒量很好，看来这点也是时过境迁了。她这时突然又仰起头，已经有些神志朦胧，看到任深伸长手臂，要挪走自己面前的盘子。

“你自己的那份还没吃完，也想尝尝我的盘子里是什么味道吗？”她咯咯笑起来，“你也长不大呀。”

任深轻轻撩起英晴快浸入酱汁的碎头发，将她面前的餐盘挪开。英晴歪着头靠在椅背上，似乎已经睡着了。

任深深深地叹气，绕着餐桌缓缓地踱步，然而大脑一片空白。唱机已经轮过一遍歌单，这时又放起了刚进门时听到的曲子。任深靠着桌子听了一会儿，认出是西蒙和加芬克尔的《老朋友》。

谁要是耽于梦幻，就该看得更真实。

我倒愿意将自己隐藏，说得反而比我知道的更真；

我想坦诚，讲的故事却拙劣得叫我自己发慌。或者说，真实本来就模模糊糊，毕竟总是些鸡毛蒜皮的小事，毛毛糙糙不值一提，想要原本地叙述，淡忘或者压根不存在的细节只好凭空捏造。小题大做，是荒诞的手段。可是事情不必反着看，这不是什么反言的修辞，而是正着说，“对啦，就是如此。”

英晴半梦半醒中瞥见任深收拾餐桌的忙碌身影，“哎呀，你不吃了吗？这桌菜是花了心思做的，不合你的口味吗？”

任深正扶着英晴，要把她转移到二楼的卧室去。英晴似乎不乐意挪动，或是那间餐室里有什么使她流连，然而任深执意地握着她的手臂，她最后笑了笑，便任由他半拉半扶着走，任深觉得英晴似乎走不动了，全身的重量都落到了自己身上。她还在断续地低声说些什么，气息钻入任深的领口。

刹那间任深觉得英晴的嘴唇触到了自己的脖子，不由地激灵，停住了。

“你说什么？”他勉强地低头，看一眼英晴，只看到她黑黑的头发靠在自己肩上。她的声音几乎化在微凉的空气里了。

“我说……永远……小深……永远……”

任深推开房门的瞬间，馨香倒海似的袭来，冲得他立时头昏脑胀，倏忽又醒然轻松，这时觉出是英晴惯用的香水味道。梳妆台前，碎玻璃片在月色下熠熠闪光。窗沿上摆着一丛玫瑰。任深架着英晴，小心地避开散在毛绒地毯里的碎碴，然后轻轻地将她卸到床上。他想去把窗户开大些透透气再关上，这时脚碰到床沿一阵乒呤乓啷作响，这才看到床边的瓶瓶罐罐，空酒瓶和保健药品散乱地摆在一起。一瓶酒尚余小半，任深将它拿起来放到梳妆台上。他突然意识到，在他来之前，英晴很可能已经喝了不少酒。

安置完英晴，任深乏累异常，梦游似地下了楼，在客厅的台阶上坐了好一会儿，听着音乐发呆。后来觉得冷且困，于是关掉唱机，去找沙发躺下。