城市的轰鸣是从清晨五点开始的，或者说，它从未真正停歇过。只是到了这个时辰，一种新的、更为尖锐的喧嚣会像钢针一样，刺破夜晚残留的混沌。袁满就是在这一片钢铁森林苏醒的簌簬声中，推出了他那辆擦拭得锃亮的电动车。
车是他的坐骑，也是他的老伙计。车厢里，东西摆放得一丝不苟：大容量充电宝，一瓶用了一半的矿泉水旁边，紧挨着一瓶未拆封的——那是防备，防备某个陌生的路口有人突然需要，也防备他自己在某次长途奔袭后渴得嗓子冒烟。还有一个旧蓝牙音箱，边角磕掉了漆，沉默地蹲在那里。
他身形精悍，像一柄被生活反复捶打、淬炼过的刀，刃口或许有些细微的磨损，但绝不卷刃。风里来雨里去，在他脸上留下了比岁月更深刻的痕迹。可当他偶尔扯动嘴角，露出的牙齿却很白，眼神里有种奇异的沉静，是那种只专注于脚下这一亩三分地，不去张望太远之处的沉静。
他今天的第一个单子，是城西一家新开的网红包子铺，送到东边的创意产业园。那地方他知道，一栋栋玻璃幕墙的方盒子，在晨光里闪着冰冷的光。想到陈最，袁满没什么特别的情绪，只是昨天送餐时偶然碰见的那个身影，略微在脑子里停顿了一下。苍白，疲惫，像一张被用力揉搓过又试图展平的纸。
包子铺门口已经挤满了骑手，蓝色的、黄色的、橘色的工装挤作一团。手机不断发出新订单的提示音，尖锐又急促。袁满没往前挤，他靠边停下，看了看出餐窗口那慢吞吞的架势，又瞥了眼手机上不断跳动的预计送达时间。他低头在手机上操作了几下，手指粗粝，动作却异常灵活。他放弃了那个看似丰厚的“顺路单”，转而接了两个方向相反、但出餐极快的小店单子。
与此同时，在城市另一端的某个格子间里，陈最已经被无形的绳索捆住了。他几乎是掐着最后一秒打上了卡，心脏在胸腔里咚咚直跳。坐在工位上，电脑屏幕冷白的光打在他脸上。
他同样二十八岁，可身上却带着一种被无形重担压弯的脆弱。长期伏案和睡眠不足，抽走了他年轻人该有的鲜活气色。他身上那件看不出品牌的浅蓝色衬衫，是“职场隐身术”的典范，力求不引人注目。
晨会上，主管唾沫横飞地讲着“赋能”、“抓手”、“迭代”，那些词汇像漂浮在空气里的肥皂泡。陈最的手指在膝盖上无意识地抠着，他努力想集中精神，脑子里却反复回响着母亲昨夜电话里的声音：“小最，隔壁家王阿姨的儿子又升职了……你那个工作，到底有没有前途？”
他偷偷打开手机，手指机械地滑动。屏幕上，别人的生活光鲜亮丽，环游世界的，升职加薪的，连以前他觉得不如自己的家伙，也似乎在晒着新车的方向盘。他关掉屏幕，屏幕暗下去，像一块黑色的墓碑，倒映出他自己有些模糊而疲惫的脸。他明明一样努力，甚至更努力，为什么总是赶不上，为什么总是差一点？
胃里一阵抽搐，他才想起还没吃早饭。他习惯性地打开外卖软件，点了一家评分很高的包子铺，手指在“确认支付”上停顿了一下，看了看那并不便宜的价格，还是按了下去。
订单指派到了袁满那里。他刚送完一单，正穿行在一条老城区的窄巷里，蓝牙音箱里放着不知名的民谣，歌手用沙哑的嗓子唱着破碎的梦想。新订单的提示音打断了音乐，他看了一眼地址，那个创意产业园，又是那里。
他调转车头，电动车灵活地在小巷里穿梭。他不需要导航，这片区域的脉络早已刻在他脑子里。他能精准地判断出哪个红灯可以抢在变黄前通过，哪个路口需要提前减速。
到达包子铺时，门口依旧混乱。他报出取餐号，店员手忙脚乱地翻找着。时间一分一秒过去。袁满没催，只是安静地等着，目光扫过店里那些焦急的同行，又落到街上行色匆匆的路人身上。他见过太多这样的面孔。
餐终于好了。他小心地放进保温箱，盖好，跨上车，汇入早高峰的车流。风灌进他洗得发白的工装外套，鼓荡起来。
陈最在办公室里，第无数次刷新着外卖软件的页面。地图上那个代表骑手的小点，移动得似乎异常缓慢。他有点烦躁，上午的工作任务还堆在那里。他想起昨天偶然遇见的袁满，那个初中时成绩还不如自己的老同学。他穿着外卖员的工装，看起来，那么平静。那种平静，让他心里有点不是滋味，像一颗小石子硌在那里。
袁满到了产业园楼下。电梯口挤满了等待上楼的白领，每一部电梯都显示着漫长的等待时间。他看了一眼手机，时间所剩无几。他没有犹豫，转身推开了安全通道的门，一步两阶，快速向上爬去。楼梯间里空旷，只有他急促的脚步声和呼吸声在回荡。
敲开陈最公司门的是前台一位面无表情的姑娘。袁满报出订单号，把装着包子的塑料袋递过去。透过玻璃门开合的缝隙，他看到了坐在靠窗位置里的陈最。陈最也正抬头望过来，两人的目光在空中短暂地接触了一下。
陈最的眼神里带着未散的焦虑和一丝被打扰的不耐。
袁满的眼神依旧平静，像一口深井。他只是完成了又一单任务，确认送达，然后转身，走向楼梯间，准备奔赴下一个地点。
城市依旧在轰鸣。两个年轻的生命，一个在格子间里咀嚼着早餐和焦虑，一个在楼梯间里向下奔跑，追赶着时间。他们像两颗沿着不同轨道运行的尘埃，在一次短暂的、几乎无言的交汇后，又各自没入庞大的、灰色的城市背景音里。
生活的残酷性在于，它甚至吝于给重逢一个像样的开场。
