那天下午，雨毫无征兆地来了。不是淅淅沥沥，是劈头盖脸的，砸在柏油路上升起一片白蒙蒙的水汽。行人们仓皇地四散奔逃，像被惊扰的蚁群。

袁满刚送完一单写字楼的咖啡，雨篷只能护住餐箱，雨水顺着他的头发流进脖领，工装很快湿透，贴在身上，又冷又重。他把车停在街边一栋写字楼的屋檐下，算是临时避难所。这里已经挤了几个躲雨的外卖员，互相也不说话，只是默默地看着外面瀑布般的雨帘，脸上是统一的、被天气打断生计的麻木。

袁满从车厢里拿出那块半旧的毛巾，擦了把脸。雨水带着点城市里的尘土味。他靠在墙上，看着马路对面。雨水让红绿灯的颜色都晕染开来，像隔着一层毛玻璃看世界。

这时，他看见了一个有点熟悉的身影，从马路对面跑过来，用手里的电脑包徒劳地挡在头顶，西装裤腿瞬间溅上了深色的泥点。

是陈最。

他跑得狼狈，缩着脖子，直奔袁满所在的这个屋檐。到了屋檐下，他喘着气，甩了甩头上的水珠，动作有些笨拙。他这才注意到屋檐下这一小撮“蓝色”和“黄色”里，有一个是他认识的。

“袁……满？”陈最的语气带着点不确定，雨水让他近视的眼睛更模糊了些。

袁满点了点头，算是回应。他把手里的毛巾递了过去。

陈最愣了一下，看着那条不算太干净的毛巾，犹豫了一秒，还是接了过去。

“谢谢。”他低声说，胡乱地在脸上和头发上擦了擦。电脑包被他夹在腋下，此刻像个累赘。

两人并排靠在墙上，中间隔着半个人的距离。雨声喧哗，反而衬得这方寸之地格外安静，一种微妙的尴尬在沉默里弥漫。

“这雨……真大。”陈最没话找话，眼睛望着外面的雨幕。他的衬衫湿了，贴在略显单薄的背上，能看出肩胛骨的形状。

“嗯。”袁满应了一声。他的目光落在陈最擦头发的手上，那手指细长，指甲修剪得很干净，和他自己粗粝、指节分明的手完全不同。

“昨天……也谢谢你送餐。”陈最又说，试图打破这沉默。他想起昨天自己那不耐烦的一瞥，心里有点说不清道不明的窘迫。

“工作。”袁满言简意赅。他的确只是在工作。

又是一阵沉默。只有雨声，和旁边另一个外卖员外放短视频的嘈杂声响。

陈最觉得应该说点什么。他们毕竟是同学，虽然初中毕业后就再没联系过。他搜刮着记忆里关于袁满的碎片，好像除了体育好、成绩不太好之外，也没什么特别的印象了。他怎么会成了外卖员？看他的样子，似乎做得还挺……熟练。

“你……做这个，挺辛苦的吧？”话一出口，陈最就有点后悔，这问题听起来像某种居高临下的怜悯。

袁满却似乎并不在意，他依旧看着外面的雨，语气平淡：“跑惯了，都一样。”他顿了顿，反问道，“你呢？在对面那栋楼上班？”

“啊，是。”陈最像是被问到了什么，下意识地挺了挺背，“就……普通上班族。”

“看着挺气派。”袁满说的是那栋玻璃幕墙大楼。

陈最嘴角扯动了一下，想露出个笑，却没成功。

“里面都一样。”他低声说，像在自言自语。格子间，永远做不完的报表，还有主管那些听不懂的词汇，压得人喘不过气。这些话，他不会对袁满说，对一个外卖员说这些，显得矫情。

雨势稍微小了些，从瀑布变成了密集的雨丝。

袁满的手机响了，是新订单的提示音。他看了一眼，对陈最说：“雨小了，我得走了。”

“哦，好。”陈最下意识地把毛巾递还给他。

袁满接过，随手塞回车厢。他跨上车，戴上湿漉漉的头盔，发动了电动车。车轮碾过积水，溅起细小的水花。

陈最看着那个蓝色的身影利落地汇入依旧稀疏的车流，很快消失在迷蒙的雨雾里。他低头看了看自己溅满泥点的裤腿和湿透的皮鞋，一种莫名的烦躁又涌了上来。他掏出手机，想看看时间，屏幕却先亮起一条部门群里的@全体成员，关于明天必须交的方案。

他深吸了一口潮湿冰冷的空气，把公文包重新抱在胸前，也步入了渐渐变小的雨中。和袁满的方向相反。

屋檐下短暂的相遇，像投石入湖，涟漪散开后，湖面很快恢复了平静。只是那湿漉漉的触感，和那句“里面都一样”，还隐约留在空气里。

袁满在下一个路口等红灯时，雨水顺着安全帽的边缘滴落。他想起初中时的陈最，好像也是这样，不太合群，总是埋头看书，成绩中等偏上，是老师眼里那种“还算努力，但天分有限”的学生。和自己这种明确被归为“差生”的人，本是两条平行线。

没想到，十几年后，在这偌大的城市里，两条平行线会因为一场雨，有了一个短暂的交点。

绿灯亮了。他拧动电门，车子向前窜去。生活是具体的，下一个地址在五公里外的一家医院，不能迟到。