江别从小就是个循规蹈矩的人。

一方面身边的所有人都教他懂事听话，一方面好像是小孩子的本能，认为只要听话或许就能从父母那得到自己想要的东西。

虽然少年时他发现后者是谎言，但在更早的时候他好好地做了别人眼中乖巧优秀的小孩。

六七岁时，一直独自留在故乡的曾祖父身体不好，大约是知道自己大限将至，很想念他这个曾孙，把他接到宣宁住了一阵子。

他小时候被养得很金贵，世纪前的宣宁跟乡下差不多，条件简陋，他喝个水都会闹肚子，所以刚来那会儿整天病恹恹的。

曾祖父每天躺在院子里晒太阳，九十多岁的老人，嘴里闲不下来，口音浓重，他一句也听不懂，但依旧坐在一旁，按江知焕和秋静叮嘱的，好好听曾祖的话。

巷子里有几个同龄的小孩，路过门口的时候好奇地探头进来看，小孩对生疏远近有天生的感觉，他不知道自己当时是什么模样，反正那些小孩一看见他就跑了。

他听话听得很闷，又忍不住对路过的小孩好奇，偷偷趴到门边去看，小孩们扯着柳枝条当武器，追逐打闹。

那是他没见过的情景。

他从小被教导行端立正，不能丢失礼仪，身边也都是规规矩矩的人，第一次发现原来人可以这么自在。

在宣宁的一个多月时间，房子里只有他和曾祖父，以及一对被雇来照顾曾祖父的中年夫妻，后来在葬礼上他才知道那对夫妻其实是曾祖的孙辈，本来不想照顾，因为收了钱才过来。

虽然当时年纪小，对于别人的目光却很敏感，那对夫妻总觉得他听不懂，所以从来不避着他说一些话。贫苦了几十年，对飞黄腾达的同辈人十分嫉恨，以及掩饰在嫉恨语气中的自卑。

他隐隐约约感受到，觉得很不舒服，在离开宣宁的那一天，阴阳怪气更甚，所以他第一次一个人主动跑出了家门。

出门后沿着巷子跑，只是胡乱跑，连方向也分不清，突然一只跟他差不多高的柴狗迎面扑过来，他摔倒在地，柴狗前脚压在他身上，毛绒绒的头在他脖子旁边嗅着，耳朵来回扫他的脸，喷出粗鲁的气息。

他吓住了没敢动，很快反应过来开始扑腾，他越扑腾柴狗越激动，好像按住的是一个玩具，旁边传来一连声清脆响亮的欢快大笑。

穿着浅绿碎花裙的小孩蹲在地上看他，短短的头发东一撮西一撮翘着，龇着小小的牙齿：“谁叫你乱跑？你一跑狗就会追你。 ”

然后又对他说：“它不会咬人的，就是跟你玩。”

说完就蹲在一边看着，等到柴狗玩够了松开，他从地上爬起来，灰头土脸，身上的衣服脏兮兮的，从来没这么邋遢过，也没有被允许这么邋遢过。

小孩见他闷闷不乐，无所谓地说：“脏了就脏了，可以洗干净嘛！你跟我回家，让我奶奶帮你洗！”

小孩扯着他，像是要往家里跑，露在外面的短小手臂上半截白生生的，下半截晒成了土豆色，似乎没意识到自己穿的是裙子，跑得裙摆乱飞，扑通扑通像只蝴蝶。柴狗也在旁边跑，跑得比小孩快，跑一段就停下来回头。

很快小孩被其他东西吸引住，立刻就忘了自己要做的事，拽着他东奔西跑，不知疲倦。

过去很多年，再回忆的时候他已经忘了那一天他们做过什么，只记得小孩被喊回家去的时候说会再找他玩，他心里沉甸甸的，涌动着从未有过的期待。

等他重新回到沉闷的家里，那种陌生又激越的心情很快褪色，好像从没存在过一样。

他继续习惯性寻求江知焕和秋静的关注，按他们安排的一切活着，那是孩子的本能，期望通过满足父母的要求来得到他们的爱。

但他没有得到过令自己满足的爱。他以为是自己做得还不够好，所以更加努力，补不完的各类课程，参加不完的各种竞赛，即使疲惫也从来不会说什么。

努力不是件困难的事，可他觉得这种努力没有尽头。

四月时因为压力过度引起胃部应激反应住了一段时间的院，江知焕派了秘书过来看他，秋静那边过来的是明升，除了慰问品外，还带来了因为住院耽误的课程安排。

他的父母从来没有因为他的努力改变过。

出院之后他发现自己没办法静心，也厌倦了空白的努力，久远的模糊记忆时不时冒头，让他想起那条小巷子，所以他做了小半段人生当中最叛逆的一件事。

或许并不是叛逆，潜意识中他希望的是秋静或者江知焕能够发现他。

重新回到这条小巷，院子里的梅树不知什么时候已经枯死。年久的房子，朴素的学校，普通的教室，还有一个疑似有些自来熟的同桌，还是邻居。

一开始他很烦躁，但他并不讨厌这种单纯的热情。小城生活安静又平平无奇，有这么一个人一直在身边絮絮叨叨，不知不觉中，心情居然变好了。

当刀子刺过来的时候，当自己被推出去的时候，说不震惊是不可能的，他们不过是认识不久的同学而已，从哪里来的勇气在这种情况下保护他？

白望青的单纯超乎了他的想象。

在单纯之外，又似乎很能察觉他的一点小情绪，以他想要的方式安慰他，虽然他表现得并不在意那个安慰，但被人安慰的感觉很不错。

然后他突然发现，好像从认识起就是这样，白望青一直以自己的方式照顾着他，偏袒着他，挤进他的生活里，让他无波无澜的生活变得热闹起来。

偏僻小城里的少年，一切都普普通通，像野树一样自由蓬勃的生命力却很耀眼，是他不曾见过的东西——不，很小的时候见过一次，如昙花一现。

拉着他跑过巷子的小孩，粗鲁顽皮没心没肺，自顾自抓着他的手，自顾自带他一起玩。

原来那个小孩是白望青。

兜兜转转，世界竟然有如此神奇可爱的一面。

白望青不明所以地望着他，问：“什么是我？”

江别浅浅微笑：“原来你真的穿过裙子。”

白望青默了，转过身去继续晾衣服，无视身后的动静。过了会江别开始拨弄那件绿色小裙子，面含微笑，看在他眼里跟故意的似的，于是不高兴地哼哼了两下：“你不会也想穿吧？”

一般口头打架上自己如果处于弱势的话，一个反击方法就是拉上对方一起丢脸。

但江别好像并不觉得丢脸，坦坦荡荡：“这件不适合我。”

言外之意，适合你。

白望青也是这几天才发现，江别说话很干净，不带脏字的干净，但不影响威力。看起来高冷端庄的面皮，擅用逻辑，出人意料，以普通的字眼组成不普通的话，让人无话可说。

如果真要跟这样的人吵架的话，白望青觉得自己会输得彻底，肯定要暴躁起跳。

好在江别不是真要看他多丢脸，说过一句就不再说，还非常体贴地开始帮他一起晾衣服。

晾衣绳被一堆衣服压得往下弯，两人站在绳子两边，视线一抬就能看到对方的脸。无论是洗碗还是晾衣服，江别的动作看起来生疏但认真。

“还挺贤惠的。”白望青默默嘀咕。

白茉莉把饭桌给搬到了院子里的月季旁边，芦苇叶和糯米也都端了过来。白望青迅速晾好剩下的衣服，洗了手去包粽子。

江别也过来坐了，一开始没动作，只是看着他包，等看了两个之后就自己拿了叶子，卷成形，装糯米，塞蜜枣，封口缠线。分步清晰，不紧不慢，包出来的粽子端正漂亮。

白望青瞪眼，他刚学包粽子的时候可是包烂了好几个才像样起来的。

“你不是说没包过吗？你偷偷用功了？”

“刚刚跟你学的。”说话时包粽子动作依然没停，嘴角浸着点笑。

白望青不甘示弱，动作迅速了起来，不时要看看是不是比江别包得快。看着看着又慢了下来，视线定在江别的手上。

怎么连手也长得这么好看？关节和指尖都标致得很，真让人想咬一口。白望青晃晃头，觉得自己最近不太理性，整得跟不听话的狗一样，看什么都想咬。

江别问他：“怎么了？”

白望青不假思索：“想咬你。”

“你属狗的吗？”

“我本来就属狗。”

“那你叫一声，我就让你咬。”

同学之间玩笑打闹的时候经常说这种话，结果都是呼一巴掌或者踹一脚，狗才学狗叫，但从江别嘴里说出同样的话，挑衅度感觉上了好几个台阶，尤其是配着脸上好整以暇的笑，白望青一时脑袋发热，不客气道：“你说的？”

“嗯。”江别点头。

“我咬人很疼的。”提醒。

完全不见动摇，白望青心一横，汪的一声。

汪出去之后眼周开始发热，下颌酸痛了起来，有点后悔冲动，而江别抿唇忍笑的样子又让他冲动了起来，“说好的。”

江别伸出手来，“说好的。”

白望青气狠狠地瞪了他一眼，抓着手指把手掌往嘴里一送，撒气似的咬了下去。他没真咬过人，气上头的时候什么也没多想，等到发觉攥着的手指下意识抽动的时候他才清醒过来。

被他咬过的手掌上嵌着深深的牙印，中间的皮肉因为强烈的压力挤出了一层血色，星星点点的瘀痕散布在里头。

“啊……”白望青心虚地望了望江别，原本漂亮舒展的眉毛收敛在一起，明显在忍痛，他小声为自己开脱：“我都说了很疼……”

狡辩是要狡辩，但这咬痕看着就难受，好像咬在了自己身上似的。他盯了会后往上头呼了口热气，又张嘴含住，用唇肉在牙印外头一周抿了抿。自己身上伤口疼的时候这样做好像能缓解疼痛，无怪乎大家都说涂点口水就好，他又呼了几呼，心里骂自己罪过。

叫什么叫？咬什么咬？真当自己是狗吗？说来说去江别也不是完全没错，干嘛要捉弄似的挑衅他？

小心地给自己咬过的伤痕善了一顿后，心宽了些，敢抬头了，“应该没那么疼了吧？”

与江别的目光撞上，世界好像在顷刻之间安静了下来。很难描述出现在他眼中的江别的神情，幽深若海，似乎望了他好久。

心莫名往下坠落，有点闷又有点疼。

因为江别一直不说话，他更不自在起来，不知道自己在说什么：“下次不会咬这么重了。”

白茉莉切了西瓜端过来，让他们吃点再继续包。白望青赶紧摸了一片，咔哧咬一大口，结果眼睛一抬又见江别在看他，视线稍微下垂，好像在盯他的嘴巴。

他放下西瓜，伸手：“不然让你咬回来？”