我意识到自己度过了一段如此情感丰富又色彩斑斓的岁月，是在阿夜的病床前。阿夜受到多处重创，最终在战场上倒下，命悬一线。为保全阿夜的性命，芙拉达给他使用间城的新药，这种药药效极好，不过副作用也极大。林英说，药物还在实验阶段，副作用尚未完全探明，目前已知的有激素与易感期紊乱、神经性疼痛、肾功能衰竭或记忆力衰退。我当时没把说明当回事，很轻松地想，这没什么关系，性命无虞就好，身体是可以慢慢调养的。
阿夜很快苏醒了，每天清晨见到我，他都很开心地说：阿镜，你来了！两天后我察觉到不对，因为阿夜并没有关于这几天的记忆，也就是说，每一天他都以为自己第一次见到我。这种记忆衰退症状很奇怪，久远的记忆不会消失，最近的记忆却完全留存不住，一个月以来，阿夜的身体慢慢恢复，记忆还停留在被芜人刺穿腹部的那一刻。也就是说，以在战场上倒下为时间节点，之后不管发生什么，都不会出现在阿夜的记忆里。
记不住没关系，我会好好写下日记给他看的，如果他不理解这是什么情况，我也愿意随时一遍遍给他解释。只要阿夜还活着，多难的路我们都可以试着走下去。半年后，阿夜渐渐能记住最近几天发生的事，我高兴得几欲落泪，但阿夜却问：我是被冻晕过去了吗，为什么刚刚出发就被送回医院了？
我不知道该怎么描述这种情况。似乎阿夜的记忆是一条装满了的水槽，如果要保存原有的记忆，新的记忆就完全无法留住，相对应，新的记忆进入水槽，旧的记忆就被冲出来。阿夜现在已经忘记行进和作战的事了。
丢失新记忆和覆盖旧记忆完全以随机形式出现，并且阿夜能记住的东西越来越少，仿佛这条吝啬的水槽还在不断缩短。也许到最后阿夜会忘记在恩克发生的一切，忘记年轻时打的仗，甚至忘记自己是谁。芙拉达建议阿夜留在医院疗养，凭他现在的记忆状况，上战场实在太危险了。库里亚同意这则意见。我问阿夜如果我不在的话他一个人是否可以，阿夜说，如果我天天和他在一起，肯定还是会关心战局，我最想做的事是让战争尽快结束，他会支持我的。
我抚摸他柔顺的长发，道：等我回来，阿夜。
这一年我三百七十五岁，开始两头跑的生活。阿夜转院到后方军医院总院，这样治疗条件更好，我去看望他时也近一些。每次见到阿夜，阿夜都很高兴地拥抱我，没有记忆的约束后，我们天南海北地随意聊天，我也偶尔从中得知阿夜的记忆状况。
阿夜说，有时间的时候我们一定要一起看日出。这句话他说过一遍，我知道他已经忘记我们夜爬朝露山迎接第一缕晨光的事了。下山的时候我们看到松鼠，阿夜笑道，戈兰的松鼠都少了很多，还好被慕王一脚踹来恩克，恩克的自然环境真好啊。
阿夜说，好想参加恩克传统的赛马比赛。我知道他已经忘记自己在马背拾物项目中获得冠军，然后踮起脚笑眯眯地把花环戴在我头上的事了。在恩克传统中，各项比赛的冠军往往会把花环送给中意的女子，算一种求婚仪式。我在众人的起哄声中亲吻阿夜的耳朵，以示我夫唱妇随的决心。
阿夜说，我们什么时候结婚呢？恩克的法律允许我们结婚吗？我知道他已经忘记我们买房子的事了。任何国家的法律都不允许我们结婚，但身为伴侣，可以把对方的姓名写进房产证另一栏。单论领证的话，这两种对我们没有太大差别。阿夜在拿到房产证后说，如果能一直活到战争结束的话，要常常请艾伦和库里亚来做客。
阿夜说，其他病房的士兵常常写信，他能写信的人只有我，如果给我写信的话，我可以收到吗？我知道他已经忘记我在信中将他介绍给章可的事了。章可得知我恋爱的消息非常惊喜，得知对方是戈兰人后更加惊喜，得知阿夜是男alpha后惊上加惊，不知之后有没有喜上加喜。他在信中对阿夜说，如果我有什么做得不好的地方，一定要来信一吐为快。阿夜曾模仿我的笔迹和语气给章可写信，章可完全没有识破，还老老实实地写了回信。每每提起这件事，我们三个都忍不住大笑。阿夜对我的了解和知觉实在太深太深了。
一次休假，奥格斯特也来看阿夜。阿夜惊讶地说，恩克竟有这么漂亮的小孩。奥格斯特没忍住直接掉了眼泪，因为这是阿夜第一次见到他时说的话。我知道阿夜已经忘记奥格斯特做过他的恩克语老师，忘记我给他看的一袋子资料了。第二天，阿夜不满地瞪着我要我滚出去，他说，他一定是被我气病了，否则怎么会住进医院里，还要我好好解释神神秘秘地躲着他是在干什么。之前出于忙碌无法解释，现在我可以天天求他原谅，不知该喜该悲。
这时候的阿夜最可爱。对他来说，我自称是从未来穿越来的若镜更容易理解。我说在几十年后，我们是亲人、恋人、友人，共同度过无数个日日夜夜。阿夜很高兴地说，那太好了，未来能和喜欢的人在一起。我才知道，那时，或者更早之前，阿夜已不单纯把我当朋友看待。趁着穿越者身份的便利，我打探到许多阿夜不太可能会对我说的秘密。比如最初找恩克语老师的奇怪要求，其实并非刻意为难。
阿夜开始识字时，濯缨刚取得教授职称，濯缨把他抱在怀里时，他们的母亲在旁边开玩笑说，小夜的识字老师就是教授，以后再学别的语言，岂不是也要找个教授呀。濯缨便道，那还是我来教就够啦。不戴眼镜、左利手、个子不高，这都是濯缨的形象特征。阿夜是想再见哥哥一面。
还有当初让库里亚愤怒不已的档案误导。这表格是阿夜自己填的，他常年打仗不知道一些新词语的意思，又懒得问别人，以为独生子女就是独身子女，也就是家里人都不在了的意思。慕说不上老奸巨猾，但至少也是将错就错利用了这一点，并且在情报封锁方面下了相当大功夫。
最近阿夜已经不太会说恩克话了。早知道会有这种情况，我当时一定逼他好好学习。但我转念一想，时间过得太快，也许我很快就会从阿夜的记忆中消失，成为和他毫无关系的人。生病的是阿夜，穿梭时空的是我，我用五十年让阿夜记住我，又用五十年看阿夜忘记我。我遗憾自己并非真的时空旅客，可以知道阿夜从前的心事，再返回未来好好珍爱他，在这场不可逆的回忆中，我一边甜蜜，一边苦涩。万物总如此相依偎，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，此为恒常。我终于明白这句话的道理——没有过去的两个人，正是没有未来的两个人。
再后来，阿夜说他不记得我们第一次见面时的场景，不记得我们第一次交谈时说了什么，不记得我们第一次吃饭是在什么时候。他的诚恳让我心跳也心痛不已。我有些骄傲地说，我都记得，好像说出这话能证明我的爱比阿夜的爱要深似的。其实这并不是因为我很早就对阿夜动了心，只是单纯因为我记性很好。我常常觉得人生的颠簸太多，但回忆和阿夜在一起的时光时，总能欣然而笑。我想，我的好记性应当就是为这种时刻准备的。
和我畸形的好记忆相反，阿夜的记忆一边减少一边混乱，他已经不记得自己为何来到恩克，又因为前几日见过我，对我很有好感，因此常常用纠结的眼神打量我。虽然纠结，阿夜却并不怀疑我，也许因为我们对彼此的气息太过熟悉，身体有本能的亲近感，这是记忆流逝所不能改变的。记忆混乱后，阿夜的精神状态也变得很差，总是感到不安与迷惑，同时又莫名依赖我。我的往返频率不得不改为每月一次，情况不好的时候甚至每周一次。阿夜的时间不多了，倘若他只保留了童年的记忆，那种身体的熟悉感与现实中的难以自理会形成强烈冲突，有可能压垮他的自尊心，因此我征求现在的阿夜的意见后，替他申请了安乐死。等忙完最后一段时间，我就留居后方，等和阿夜彻底告别后再重返战场。
也许是想着千万不能倒下，千万不能发作遗传病，我这段时间常常梦见父亲母亲。我梦见母亲因淤血而乌青的手臂，想替她盖上被子，那被子却极滑，无数次地从她手上滑落下来，让那团乌青暴露在我眼前。我感觉自己常常恍惚，听其他人说，我每天都会突然神经质地捋起衣袖裤脚，像是在找什么东西，然后又放松下来回归正常。这样的动作每天大约会有三四次，我自己对此毫无知觉。
四百二十二岁的一天，我关门时无意夹破左手手指，这只是一处小小的伤口，包扎后却血流不止。我惧怕又期待这一天的到来已久，正如期待达摩克利斯之剑从头顶坠落。病情恶化比想象中快好几倍，我不得不彻底离开战场，转到间城附近接受治疗。我舍不得阿夜，但若不尽快去间城，恐怕会走在阿夜前头。芙拉达很疑惑，因为我从小就知道有这种风险，对初期症状已经很了解，为何还会拖到重症才来治疗。我也不解，明明我每天都有那种神经质的检查活动。我询问在医院结识的病人家属，他们说，我从第一次做出这个举动起手臂上就已经有红色斑点了。
啊啊，我明白了。天长地久，是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。离开戈兰后的漫长日子里，我握着人生的风帆，不去管目的地是哪里，因为我全神贯注于手中的绳索，一心想着让战争彻底从人类社会消失。正因为我是为消除战争而战斗的，才能屡屡获胜。后来，我也有了多生的手指。太珍惜、太在意是人之常情，不过是凡人的人之常情，我做不到真正无欲无乐地生活，从这时开始越发偏离养生之道，至于最后太过担心自己的身体导致一切彻底崩溃，更完全是自食恶果。我挣扎着想该怎样才能避免让我和阿夜重蹈父亲母亲的覆辙时，其实已经踏进了那同一条河流——葬在间城的我和母亲，与葬在王城的阿夜和父亲书写出相似的命运。
值得欣慰的是，我短暂的生命中留存了最真挚的亲情、最真挚的友情和最真挚的爱情，我感到由衷幸福。病程后期，我体会到母亲当初的痛苦，我身上有多处截肢，局部疼痛比母亲更强烈。我也选择捐献遗体以供研究，并协助进行药物实验直到生命最后一刻。芙拉达说，不必强撑，你坚强的母亲坚持到了最后，你可以选择安乐死，因为我们同样需要这份数据。
于是我在生命尽头回到记忆的起点，带着章可的眼镜、阿夜的辞书和母亲的馈赠欣然走向死亡，我看见父亲母亲微笑着迎接我，章可和六零不在，因为他们还好好地活在人世，阿夜从我身后走来，我们紧紧握住对方的手并肩而行。
若从初见那日算起的话，我和阿夜共相处了一百六十二年零一百七十三天。这是我生命中最为色彩斑斓的一段时光，如果人生重新来过，我想我还是不后悔走这样一程。故事的最后，我们躺在不同的病床上，面对不同的天花板，感受药物注入身体后同样的宁静。这是个好结局啊——
相濡以沫，不如相忘于江湖。
（信纸末泪点三滴）
