11月，天气慢慢转凉，天空慢慢变得没有那么明亮，但深秋的银杏大道，像一条流淌的金色河流，流淌在天地间，照亮这一方

下午五六点，游人渐稀，这里总是好天气，阳光斜斜地穿过层叠的叶片，照亮金黄的银杏叶，也顺便在地上筛落一片晃动的光斑。一个大半时髦的男人端着相机，耐心地等待这个时刻。他喜欢这种短暂的静谧，仿佛整条街的辉煌只为他一人绽放。

快门声轻脆，惊落了几片盘旋的叶子。

他移动着角度，试图捕捉枝桠尽头那一片尤其浓烈的金黄。构图完美，光线正好，绵延的道路充当引导线，引起无限思绪。按下快门，一连几张。

回到“拾光”清吧时，天已擦黑。吧台里暖黄的灯光亮着，早来的熟客朝他点点头，他笑着回应，径直上了二楼暗房。

照片在显影液里慢慢浮现轮廓。他喜欢这种等待影像从无到有的过程，带着某种不确定的惊喜，这也是他一直坚持洗照片的原因之一。一张张看过去，银杏大道的美被定格得淋漓尽致。直到最后一张——他准备放大细看那片最金黄叶丛的那张。

照片右下角，一个模糊的身影吸引了他的目光。

那是个穿着驼色风衣的男人，正侧身望着道路另一侧。身影因走动而有些虚化，面容不清，但挺拔的身形和那种独特的气质却透过影像传递出来——沉静，疏离，像秋日傍晚里一棵孤直的树，与这满街的热烈金黄形成奇妙的对比。

舒淼挑了挑眉，仔细看了几秒。

有点意思。但也仅此而已。按理说拍到人入镜这张也没有保留的意义，但现在看着挺和谐的，先留着吧。

冲洗完毕，他拿着那沓照片下楼，经过吧台时顺手抽了几个素色相框，将那张有模糊身影的银杏照片也塞了进去，然后挂在了吧台后方墙壁上。那里已经有不少他的摄影作品——郊区安静的公路、雨夜的街灯、流浪的猫，现在多了一片金色和那个看不清的人。

“新作品？”酒保小柯一边擦杯子一边问。

“嗯，下午在银杏大道拍的。”舒淼漫不经心地应着，目光扫过墙上的照片。

那个模糊的身影在相框玻璃下静静站着，成为金色银杏里一个神秘的注脚。

舒淼很快忘了这件事。他忙着调试吉他、音响，准备今晚的驻唱。每晚一首歌，是他开这间清吧时给自己的约定。

几天后的一个晚上，周三，客人零星分布几个。舒淼刚唱完一首《La vie en rose》，吉他的余音还在空气中振动。他放下琴，走到吧台要了杯威士忌。

就在这时，门上的风铃轻响。

一个穿着深灰色毛衣的男人推门进来，在靠窗的位置坐下。他点单的声音不高，带着些微沙哑的磁性。

舒淼原本没太在意，直到那男人抬头看向吧台后方——

灯光恰到好处地落在他轮廓分明的侧脸上，舒淼忽然感觉有些熟悉。

他的目光不自觉地追随着对方，看着那人拿出一个笔电认真的看着，旁边摆着他点的低度数饮品，笔电的光在这昏暗的环境中照着他带着金丝眼镜的脸上，舒淼看见那男人会不时微微蹙眉，偶尔在键盘上敲打几下，然后手指无意识地在杯沿轻轻摩挲。那种沉静的气质，与周遭格格不入，却又莫名地吸引人。

看了一会，舒淼收回了目光，很吸引人，但也没有特别到足以让舒淼主动去搭讪。

舒淼准备坐下，余光瞟到了照片墙上那幅新增的照片，金色背景前，那个模糊的米色风衣身影。

虽然穿着不同，角度也不同，但这个照片里透露出的气质和靠窗那个男人气质如出一辙。

一种奇妙的巧合感攫住了他，舒淼不知道在想什么，端起酒杯，抿了一口威士忌，琥珀色的液体在灯光下荡漾。他隔着吧台，隔着几桌客人，隔着空气中尚未散尽的旋律，不动声色地观察着那个男人。

对方似乎完全没注意到他的注视，只是安静地沉浸在自己的世界里。

舒淼的嘴角慢慢勾起一抹玩味的笑意。

他放下酒杯，朝那个角落走去。

“介意我坐这儿吗？”他的声音带着恰到好处的友好，既不显得过分热情，也不会太过疏离。

男人抬起头，露出一双深邃的眼睛。在近距离看，他的眼角有些细纹，更添了几分成熟韵味。

“请便。”他微微颔首。

舒淼坐下，装作随意地问：“第一次来？以前没见过你。”

“路过，这里看着比较安静。”男人的声音平静，“周围咖啡店不是关了就是没什么位置了。”

“怪不得。”舒淼看着男人面前和这里格格不入的笔电，露出恰到好处的微笑，然后自然地伸出手，“舒淼，这儿的老板。”

男人犹豫了一瞬，伸手与他轻轻一握。

“苏瑞桐。”

他的手微凉，握手的时间恰到好处，不显热络也不失礼貌。

“做什么工作的？”舒淼问，脸上露出一些好奇的神色。

苏瑞桐微不可差地蹙了一下眉，似乎没有社交的意愿，“教书。”出于礼貌，他简略地回答，抿了一口饮品，“你唱的不错。”

苏瑞桐进来的时候舒淼已经唱完，这家店隔音不差，苏瑞桐进门前最多听到些隐隐约约的歌声，而现在清吧正播放着舒缓的钢琴曲。

典型的转移话题。舒淼笑了，接受这个 compliment，也接受对方不愿多谈的态度。

“偶尔唱唱，”他靠在椅背上，姿态放松，“喜欢这里的环境吗？”

苏瑞桐环顾四周，目光在墙上的照片停留片刻，最后落回舒淼脸上。

“是我现在理想的的环境。”他说，然后又补充道，“照片拍得也很好。”

舒淼注意到他的目光在银杏大道那些照片多停留了一秒。

“我的业余爱好。”舒淼轻描淡写，“尤其喜欢捕捉那些偶然的瞬间，有时候最美的画面就在不经意间出现。”

苏瑞桐微微点头，没有接话。

接下来的谈话不算热络，苏瑞桐只回答，简洁疏远，但舒淼擅长引导对话，不至于冷场。他了解到苏瑞桐在附近的大学工作，刚结束一个项目，偶尔会出来走走。

半小时后，苏瑞桐杯中的饮品见了底，他礼貌地告辞。

舒淼没有挽留，只是在他起身时状似随意地说：“欢迎常来，给你留个好位置。”

苏瑞桐只是微微颔首，没有承诺什么，推门融入夜色。

舒淼仍坐在原处，手指轻轻敲击桌面。他抬头看向墙上那张银杏照片，那个模糊的身影如今在他这里有了名字——苏瑞桐。

一个生物学教授。

一个气质独特、话不多的男人。

一个引起了他兴趣的人。

舒淼的眼中闪过一丝光亮，那是一种猎人发现有趣猎物时的光芒。他向来随性而为，享受追逐的过程，不论是人还是景。

他起身回到吧台，对小柯说：“以后靠窗那个位置，尽量空着。”

小柯疑惑地看他一眼，但没多问，只是点头。

舒淼又倒了一杯威士忌，举起杯，朝着墙上照片中那个模糊的身影，无声地敬了一杯。

第一乐章已经奏响，他期待着接下来的旋律。